头发

这篇《头发》原本是高一的一篇周记，初稿写于2008年，青春期年少气盛的最后一年，字里行间笔锋犀利，也因此在2013年暑假重看时觉得不妥修改了一下，但原稿亦有保留，如今再看又有很多回忆，加上大学四年的经历，想来当时周记的题目确切来说是「头发 1」，如今第三次提笔也算了却当年的心愿。三次写《头发》历经8年，高中时用钢笔在纸上写成，大二时候用 Word 改写，今天用 Markdown 再修改，希望不负当年。

字如其人

我想说说头发。

字如其人，说的是一个人的品性或乖张，或厚实，或张扬，都可以从他写的字里看出，这话不假，本着举一反三的精神，我认为，在这方面，头发也有着一样的作用。

我从小长大的地方叫「六井」，这是官方的写法，而乡里乡亲们更爱说「鹿井」，这里地方不大但是热闹，热闹的地方发廊就不会少，或许不应称它为发廊，那是一间间小店，每个店只有一个理发师，做着替人剪头发的营生，那些店都在同一条街的两旁，有竞争没矛盾，各自都有相熟的人照应，互相埋怨不起来。

从记事开始，我就在那条街最外面的发廊剪头发，没什么特别的理由，那位理发师跟我爸妈挺熟的罢了，也就不好意思到别家去。店主是位女性，年轻漂亮，戴一副眼镜，光这一点就显得她和其他女性不同。店很小，也没什么装饰，除了理发的家伙事儿，还有一条长板凳是为等待的客人准备的。长板凳上常常坐满了人，至少我去的时候是这样，对于店主来说那无疑是幸福的，这意味着今天的生意不错；而对于顾客，那多少是 一种折磨，我是每次都有排队送钱的感觉，有时甚至等上一天。现在看起来真是很不可思议，为了剪个头，时间就好像是用不完的，不过也正是如此，长板凳上就有了形形色色的人和各种各样的故事。  而我要说的，正是发生在长板凳上的故事。

 “你爸爸是谁？”

一直以来，我都不喜欢和比我大很多的长辈说话。有时他们觉得我是一个没有礼貌，甚至于没有教养的孩子，其实不是，我从心里尊重每一个值得尊重的长辈，我只是单纯地不喜欢和他们说话。在理发店里也是如此，要是你周末有空去那条街上转转，很可能看见一个闷声不响一脸苦瓜的小孩钉在板凳上。

不过我可不是就坐在那里就是什么事都不干的，那样的话就太傻了，我是在看，看理发店里的那些故事。

理发店里最多的不外乎上了年纪的大妈大婶，我去的时间是少有大叔大伯的，而她们对于我这样的小孩也是极为关注的，少不了关切地问一下“谁家的孩子呀你？”。对于这类问题，我是颇为不满的，虽然是小孩，莫非所有的价值仅在于是谁家的？但我不会像有些小孩子那样撒娇撇嘴，就当做没听见继续沉默好了，也有十分热情的大婶，轻推一下我，“嘿，还装没听见，你爸爸谁呀？”，实在装不下去，我就回过头看看她，然后再转回来继续沉默。现在想想，这也算是我标志性的抗议了吧，只不过我这样的抗议确实不是结束这种对话的好方法，后续的话题还是会接上去“这小孩真有意思”、“看了一眼居然又转回去了”、“真拽！”，这时候忙着剪头发的理发师会回过头对着那些人说“那是那边方先生的儿子，读书可厉害了……”

 理发店的主力军

多半她们会发现从我这里是捞不到什么好的话题的，她们真正想谈论的并不是我。这样的场景是常有的：几个大妈大婶各自拿出从菜市场里买来的菜，择个三两下便交流一下价格行情，觉得占了便宜的就吆喝别人赶紧去买，要是对方说太麻烦了什么的，主动提出帮忙看东西好让对方去买也是有的；要是发觉自己吃了亏，那也是要说上两句的，什么“决计不再去那家买了”、“这种黑心的老板”、“我明天倒要和他理论理论”，但是第二天却又有可能去那家店买同样的菜，其实她们并不为亏了几毛几块的难过，真正能让她们难过的是亏了几毛几块的却没处说去，既然已经在理发店里絮叨过了，事情也就这样过去了。也有谈到高潮的时候，多半是猪肉的价格了，在她们眼里，猪肉的价格变化，就像搞金融的对于股价的变化那般敏感，她们表达高潮的方式莫过于毫无征兆地突然拍一下大腿，有时候我听到这样清脆的声响，竟也会笑出声来。

也有年纪稍微小一点的阿姨们，多半不是来剪头的，主要讨论的话题也与大婶大妈们不同，她们所感兴趣的是各家的收入和孩子的学习。有时候我也惊叹于她们所掌握的信息之巨，这么多家庭的收入和小孩的学习成绩都了然于胸，而谈到学习，不可避免又要扯到我了，有些是我爱听的也有我不爱听的，比如“要是我的小孩有他一半努力就好了”这样的话我是颇为反感的，而“要是我的小孩有他一半聪明就好了”这样的倒是很能入我的耳，我觉得自己学习好只是聪明罢了。这一类人，最有趣的并不是谈话的内容，而是谈话的方式。说起别人家事情的时候，她们总是极力装出一副悄悄话的样子，不时用一只手遮着嘴，似乎并不想让太多人听见，但事实是，坐在长板凳另一端的我听得一清二楚，所有理发店里的人都一清二楚。

 你看的是什么奥特曼？

自然也不能忽视那些新生代的小朋友们，他们顶着巨大的压力，顽强地相互讨论着，昨天奥特曼又变身了，怪兽被打败了之类的，还不时模仿着奥特曼的动作，站在长板凳上，高喊：“我是迪加奥特曼！你这个怪兽要被我打死啦。”试想，一部奥特曼，培养了多少英雄少年啊？然而这样的话题我更是接不上茬。奥特曼什么的，我自然也看过，只不过，我上幼儿园的时候，看的是杰克、泰罗、雷欧这些奥特曼，而他们看的是高斯、麦克斯、梦比优斯这些新世纪的奥特曼，说不到一起了，即便他们也看过雷欧这些，真谈起来我也记不了大致了。但是他们无疑是这个店里最有活力的群体了，无论怎么闹，都很讨店主和其他人的喜欢。

付钱

时间竟也就这样过去了，终于轮到我理发了，目睹着分针一圈圈地走过，在心痛错过了关注的电视节目的同时，我坐上了那张椅子，店主很热情地问我要理什么发型，而我的回答一直都是“平头”。这里要解释一下，平头是我们那里的方言说法，暂且这样翻译，但它不同于板寸，当然更不是光头，要是拿这两者作比较，倒可以说是颇有气质的板寸。一直到初三，我一直剪的都是平头，因为我妈经常和我，小孩子理平头最帅了，那个时候我一直傻傻地信以为真。事实上到现在为止，我爸爸还是这样跟我说的，“男人么，剪一个清爽的平头就好了”，这时，倒是我妈会唠叨几句，“他这头型适合剪平头吗，你就知道一个平头罢了”。我笑笑，心里却在感慨自己已经不再是那个小孩子了。

理发的过程总是千篇一律的，我要说的是付钱，有时候这是一件极为艰难的事情。如果你和店主很熟，那么她一定不会直接向你要钱，而总是在你整理的时候，拨弄几下围巾，来打发这一段尴尬的时间，等你付完钱之后，才如释重负，长嘘一口气，说一声“路上小心”。而有些顾客的记性是非常不好的，照着镜子拨弄几下没剩多少的头发之后，就准备直接走人。店主见状，心里一急，就会叫一下那人的名字，那人会回过头来，问有什么事。店主看到客人无辜的表情，不好发作，又不好意思开口要钱，只能说一句“慢走啊”。其实，店主的确希望客人慢慢走，至少在从镜子前到门口那段短短的路程里，能突然想起来，转身付钱。这是别人付钱的方式，我与别人有些不同，忘记付钱倒是不可能的，只是我这人有个怪毛病，就算知道价钱，每次也都要再问一遍，但是我又非常讨厌和熟识的人问价钱，索性就只能憋一口气，趁着店主整理剪子的时候放下钱一路小跑出去，反正他们觉得我只是呆了太长时间迫不及待想出去罢了。

 最后再说一句

上了高中以来，我就再也没有去过那间发廊了。每次回家坐车经过时，都会扫一眼，但那间发廊无疑是没了，也不会再有机会坐在长板凳上，看大婶们把玩着手中的菜，听阿姨们谈论着各家的事，还有那些活泼可爱的小孩子们。长板凳和我的童年一起，只封存在美好的记忆里了。x