1960年，曾经的“杭州第一美人”王映霞在街上听到有人喊她。她顺着声音转过头去，看到一位五十多岁的妇女站在自己面前，此人身材消瘦，一身素服，短头发往后梳。
起初，王映霞并没有认出面前的妇女，过来一会才明白原来此人是一代名媛陆小曼。在王映霞的印象中，陆小曼不是这样简朴的，而是风光艳丽的。
年轻时的陆小曼有多美？用胡适的话说：是北京城一道不可不看的风景；用郁达夫的话说：是二十世纪二十年代的普罗米修斯。
陆小曼年轻时风情万种，王赓深爱她，徐志摩宠爱她，翁瑞午陪伴她，她痴狂过，任性过，醒悟过，人生经历让人唏嘘。
徐志摩的去世成为陆小曼人生的分水岭，一代名媛成为遗孀，过着截然不同的生活。从年轻时的风光艳丽到晚年的孤苦无依，很多人认为陆小曼自作自受，一手好牌打得稀烂。
从世俗的眼光看，陆小曼晚年孤苦无依活得失败。但是从人格上讲，陆小曼从前半生的任性到后半生的领悟，她也经历了一个自我完善的过程。
一、第一次婚姻，看似美满却貌合神离
陆小曼是被富养长大的，父亲陆定担任财政部司长和赋税司长多年，后来辞官下海，创办了中华储蓄银行。母亲吴曼华是大家闺秀，自幼熟读诗书，擅长书画。陆小曼的绘画最先就是受到母亲的启蒙。
陆小曼自幼接受了中西方文化的熏陶。她既熟稔古典诗词，也能说流利的法语和英语；既能弹一手好钢琴，也能写一手蝇头小楷；既能画山水人物画，也能唱戏跳舞。
1922年10月，在父母的包办下，19岁的陆小曼和27岁的王赓结婚。王赓是陆家千挑万选的乘龙快婿，父母希望婚姻能够给她终身的幸福。
王赓文武双全，从清华大学毕业后保送到美国留学，先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学读历史和政治，又在西点军校攻读军事，回国后在陆军部供职，1921年升职为陆军上校。
在世人看来，这是一桩完美婚姻，王赓是前途无量的青年才俊，陆小曼是才貌双全的名门闺秀。新婚一年后的王赓平步青云，先是担任交通部护路军的副司令，接着又晋升为陆军少将。
王赓不会在花前月下谈情说爱，整天想的是如何工作，没有多少时间来陪伴她。而陆小曼满脑子的浪漫思想，整天想的是如何快乐。
在与王赓的三年的婚姻中，陆小曼是被富养在家的王太太，闲时看戏、跳舞、打牌，活跃在社交场所。 这样的日子过了两年，直到陆小曼遇到了徐志摩。
浪漫多情的徐志摩带给陆小曼从未有过的感觉，陆小曼尝到了爱情的味道，执意要离婚。最后，王赓成全了陆小曼，但是陆小曼也付出了沉痛的代价。
1925年，22岁的陆小曼离婚。就在两人在离婚之际，陆小曼发现自己怀孕了，为了彻底和王赓了断，陆小曼决意打胎，结果手术失败，造成陆小曼终身不孕，还留下了严重的妇科病，为她后来的健康埋下了祸根。
二、第二次婚姻，拥有时不懂得珍惜
陆小曼和徐志摩为了爱情走到一起后，他们只是在老家浙江硖石镇度过了短暂的快乐时光，然后就再也回不到过去了。
为了躲避战乱，他们从乡下到上海租界租了一栋洋房。到了上海的陆小曼是如鱼得水，在各种社交场合都能看到她的身影。
喜欢热闹的陆小曼生活是日夜颠倒，白天睡到中午才起床，晚上出门跳舞、演戏、看戏。而徐志摩白天上班，晚上回家，两个人几乎没有安静相处的时间，徐志摩说陆小曼是“整天遭强盗抢”。
整天追求快乐的陆小曼也有烦恼，她有胃病和哮喘，发作时浑身痉挛，为了缓解疼痛，她染上了鸦片。
陆小曼染上鸦片后，日常开销从五六百元上升到一千元。徐志摩身兼数职仍然满足不了陆小曼的开销，时常向朋友借钱应急。
在与徐志摩的五年婚姻中，陆小曼过着任性奢华的生活，她可以一次买五双新式皮鞋，可以为了看戏长期包着雅座，可以一个人住在别墅里，养着汽车、司机和一堆佣人。
而徐志摩是靠薪水养家的教授，如果是正常生活，衣食无忧是没有问题的。可是陆小曼不会理财，更不会省钱。徐志摩身兼数职也满足不了陆小曼的开销，曾经的浪漫诗人已经被金钱所困。
1930年秋天，为了改变现状，徐志摩辞去上海和南京的一切职务，在北京大学和北京女子师范大学担任教授。他希望陆小曼能脱离原来的生活，重新振作起来，但是，陆小曼积习难改，不愿离开上海。
而徐志摩为了省钱，经常穿着有破洞的衣裤，坐免费的飞机飞来飞去。
1931年11月13日，徐志摩最后一次回家时，和陆小曼吵了一架。陆小曼将烟枪砸向徐志摩，打碎了他的金丝眼镜，徐志摩一夜未归。
第二天，当徐志摩重新满怀希望回家时，看到的却是陆小曼写的一封绝情信，徐志摩心灰意冷地走了，再也没有回去。
徐志摩走后，陆小曼也后悔了。第二天中午，她赶紧写了一封信寄到学校，向徐志摩认错，可是徐志摩再也看不到了。
1931年11月19日，徐志摩乘坐的免费飞机从南京飞往北京的途中遇难，陆小曼得知消息后当场晕倒。
三、第三段情，没有爱情只有感情的同居生活
徐志摩去世后，外界把徐志摩去世的缘由归结到陆小曼身上，认为是她的任性害死了徐志摩。特别是徐志摩的父亲徐申如，他原本就不喜欢陆小曼，徐志摩去世后，对陆小曼更是气愤，不允许陆小曼参加徐志摩在老家硖石的葬礼。
而陆小曼对外界的谴责并不反驳，她选择了沉默，这时的陆小曼失去了依靠，父亲已经在一年前去世，生前将大部分财产捐给了同盟会，而她又是独女，不像张幼仪有哥哥们的帮扶。她几次写信给胡适诉苦，最后在胡适的劝说下，徐志摩的父亲徐申如每月给陆小曼三百元。
1944年徐申如去世后，张幼仪每个月给陆小曼三百元，直到解放前，一直和陆小曼同居的翁瑞午卖了几吨茶叶赚钱后，才主动拒绝了这笔钱。
翁瑞午陪伴了陆小曼30年，在徐志摩去世之前，就经常出入陆小曼家为她推拿治病。徐志摩去世七年后，陆小曼与翁瑞午同居，直到翁瑞午在1961年去世，他们同居了23年。
如果没有翁瑞午的陪伴，陆小曼的后半生也许会更加孤单，翁瑞午不仅给她推拿治病，还理解她，供养她，可以为了给她买一包香烟跑遍全城。
尽管翁瑞午晚年另有新欢，但他始终如一地照顾陆小曼，而翁瑞午离世后，陆小曼还替他照顾私生女。他们之间的感情更像是亲情，而不是爱情。
陆小曼说自己和翁瑞午只有感情，没有爱情。因为她的心中始终无法忘记徐志摩，卧室中一直放着徐志摩的照片，长年用鲜花供奉着。
这时的陆小曼虽然在经济上并没有独立，但是，她在思想上却发生了改变，她决心重新做人。
四、年过半百，再晚也可以重新开始
徐志摩遇难后，陆小曼幡然醒悟，不再涉足社交场合，终生素服，处于半隐居的状态。
她在《哭摩》中写到：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”
她将精力都放在两件事情上，首先是整理《志摩全集》；其次是绘画。
过去整理稿件比现在要难得多，需要一个字一个字的誊写，很多时候，陆小曼是睹物思人，一边哭一边写，整理的过程即是思念也是忏悔。
1934年，陆小曼加入了中国女子书画协会。1941年，陆小曼举办了个人画展，展出了100多幅作品，得到了社会各界的一致好评。
陆小曼年轻时曾拜刘海粟、贺天健、陈半丁为师，随着年龄的增长，绘画技艺日趋成熟。在1949年和1955年之间，她的作品连续两次入选全国美术展。陆小曼的新生是从解放后开始。
1949年，在社会的强制命令下，她戒掉了鸦片。1956年，在陈毅市长的关怀下，53岁的陆小曼有了一份正式的工作，成为上海文史馆的一名馆员，从事绘画和翻译工作。1958年，陆小曼进入上海中国画院当画师。这个时期的陆小曼每月有100元收入，相当于行政16级干部待遇。
对这一切待遇，陆小曼都心怀感恩之心，将精力用在绘画上。曾经有昔日的国外好友想为她提供帮助，但是她拒绝了。她说：“是解放改变了我的一切，我愿意通过自己的劳动开始新的生命，获得社会的尊重。”
1964年秋天，陆小曼的生命已经进入倒计时，身体每况愈下，肺气肿和哮喘折磨着她，但她还是忍着病痛，竭尽全力为成都杜甫草堂创作了四幅条屏山水画。
陆小曼生前将自己的情与爱、痛与苦，都倾注在画笔下，留下了一幅幅传世佳作，比如：《翠峰冥色图》《江边绿荫图》《黄鹤楼图》《归樵图》《寒林策杖图》。
结语：
人生没有白走的路，每一步都是领悟。 陆小曼年轻时和很多女子一样，想要很多很多的爱，只是，她想要的爱是被爱，是依赖。爱一个人并不是一味地索取，而是为他付出。当陆小曼领悟时，爱她的人已不在人世，留给她的是后半生蚀骨的思念。
陆小曼虽然晚年孤独，但是她摆脱了依赖，在绘画技艺上不断精进，在人格上自我完善。这样的孤独胜过她年轻时的热闹，因为她活出了自身的价值。