李娟的母亲

文：写不长

读过李娟文章的人，都会对她的母亲印象深刻，那是个擅长苦中作乐的人。

李娟的童年与少年时期，跟随母亲像吉普赛人那样，在北疆的牧场上流浪。开小卖部，当裁缝，住在透风漏雨的帐篷里，或是简陋的房子里，还有憋闷的地窝子里。生意呢，时好时坏，运气欠佳时，连搬家的钱也赚不出。

但在李娟的笔下，母亲总是朝气蓬勃的，带着点儿孩子气与不合时宜的浪漫精神：埋怨她家的狗从来不笑（怎么笑？）；年初一的早上，提议一家人吃饱穿暖，冒着凛冽的严寒去荒野里散步；偷懒耍滑，不按村长的要求挖树坑；也爱交友，经常丢下自家的帐篷小卖部，去牧民家中做客很久；还喜欢炫耀，去过一次台湾以后，与别人聊任何话题都能扯到她的台湾之行上。母亲经常没心没肺地和顾客、和女儿开着没大没小的玩笑，好像对苦难有种天生的迟钝，可能别人眼中的苦，在她看来只是必经的日子而已。

母亲是个生命力极其旺盛的女人，喜怒哀乐都写在脸上。与爽朗的母亲相比，李娟显得沉默寡言，内心世界细腻丰富。李娟的笔下，从未出现过父亲的信息，想必当年与母亲分手后，父亲再未联络和关心过她们母女。从李娟所有的书中透露出的只言片语，总结出她的母亲除了李娟的父亲之外，至少有过三位伴侣，最后一位得了中风，口不能语，行动不便。在一个漫长的冬天里，母亲带着继父去内地求医，李娟自己住在阿克哈拉的房子里，大雪封门，仿佛与世隔绝，没有蔬菜，只有粮食，在这段时间里，李娟完成了《阿勒泰的角落》一书。

李娟用笔纪录下母亲仅有的几次崩溃：小时候，李娟因为在角落里熟睡过去，母亲找不到她，发动全农场的人里里外外地搜寻；李娟在乌鲁木齐打工时，母亲因为联络不上她而着急，在千里之外又动员了全旅馆的人去找她，导致李娟离开几年后，再回到这家旅馆时，旅馆的工作人员对她依然记忆深刻；还有一次，李娟只写了一句，在阿克哈拉独自生活的那个冬天，没有电视看，相当无聊，因为母亲走之前发火把电视砸坏了。这得是多大的火啊。

母亲的性格好像是李娟性格的反面。看过李娟的书之后，不由心生一个想法，正因为有这样的母亲，才有了后来的李娟。

作家田耳曾写过一篇文章，大致意思是：我们遇见什么样的母亲，就成为什么样的自己。

田耳少年时，告诉母亲自己的理想是当个作家。母亲从不认为他是异想天开，全力支持他的写作事业，最终他得以梦想成真。当然，这是个积极的案例，也有消极的。

这几天在网络上被转得很火的文章《我是范雨素》中，作者范雨素说她的母亲从来都是无条件地相信着自己的儿女。她的大哥在80年代初，高考两次不中，突发奇想要造飞机，母亲说“好”，从此便省吃俭用，四处托人给儿子买相关的零件，以至于亲戚不得不来信提醒“带孩子去医院检查一下吧”。飞机最终没有造成，大哥后来死心塌地当了农民。大哥的梦碎了，但母亲从不认为大哥有错，只是觉得孩子时运不济。

李娟的母亲，并不像以上两位母亲那样支持李娟的写作梦想。相反，她早期还埋怨李娟不务正业，应该买台机器跟她一起做弹棉花的生意才对。李娟的书出版后，母亲才理解，原来写作也是一种可以赚钱的工作。但是，在动荡不安、缺乏父爱的成长岁月中，幸得拥有这种性格的母亲，生活才得以有了快乐的甜味。在苦难面前总是嬉皮笑脸的母亲，给予李娟的，是另一种精神上的滋养。李娟看到了母亲笑脸背后的痛苦，也知晓童年的分离对自己的伤害，这种痛苦和快乐，交织在一起，成就了她写作的源泉，从文字里浮现出我们看到的李娟。

Endless

爱着你的爱

痛着你的痛

文 | 写不长

图 | 据COO协议引自网络