寄雨清明

图片发自App

今天傍晚的时候，一场小雷雨如期而至。不知家乡的雨是否也是小雷雨，或者其实是牛毛细雨，亦或初夏来临时的暴雨。更不知道，你的那个长眠之地是否被雨滴敲打成何模样。只是，清明已至，不知道你在那边是否安好。会否还是牵挂着这里的我们，你的孩子们。

好友动态里，叔叔发了一篇祭文。我才真正意识到，此时真的是清明之际，那个如今每年都会想起你的日子。或者是我生命中的习惯，也或者是年岁的定点记忆。

不可避免地会想起你，想念你曾经对我的宠爱，怀念那段你用你那辆老单车载我跟弟弟的时光，忆起那些我所知道的关于你的一切。从前，我总是不愿意承认你已不在，却也是渐渐地习惯了没有你的莽撞，没有了你的言语声。现今，我才惊觉许久不曾听见你的声音了。你的脸，你的声音，你的身影，你的一切都开始渐渐模糊，抑或开始一点一点的收缩在心底的某个角落。偶然提起。

差不多快要有八年了，我似乎总是记得自己一边哭，一边跑，一边否定那个电话所陈述的内容，一边在想你一定又是歇在哪位朋友家里了。事实却偏离了我一切的想法。而关于你的一切，只能用 永远不 来形容。比如，永远也不会再见到你了，永远不能再听到你的叮嘱，永远都不能再享受着你的所有宠爱。

这些年，我经历过爷爷的，外婆的，你的过世。我的心里总是害怕的，不怎么想起爷爷或者外婆，却总会无法抑制地想念你。我知道这样的自己太没心没肺，竟也无法。

不知道你怎么样了，或者这根本就是我的妄想。我想，清明会下雨，会否是上天给我们的机会，寄雨清明，寄思与你。