暮色恋人

奇怪，前两天突然记起一串数字，11位。记性这么差的人，独独记得你的号码。有人让我把你写下来。因为输出的东西就不再属于我，你变成我笔下的字句，经过修饰的文本而已。那不是你。这是一个遗忘的仪式。不光模糊了你的存在，连爱过的爱情也一并消失。爱过你，这种不适感，简直像星期天晚上的睡眠。

细究起来，你身上的好多点我并不喜欢，但因为是你，我都愿意去爱。你不太好，甚至很坏，偏偏戳中了我的心。如果世上有一种宗教，让我就算是因为爱你而过得不好依旧支持我爱下去，我愿意去信。我知道此刻的我是一个无救的病人，我连你的暴烈都怀念着。

以前我成天都在想着怎么才能让你爱我，更爱我，以自己的方式一个劲儿的对你好。可是我没有意识到，我完全没有了发展自我的时间和空间。

我们都没有探索好自我，都有一堆巨大的没填满的空白，却自欺欺人地以为爱可以解决一切。

爱情终究只是爱情，它没有责任让你摆脱庸常。

你的格局不会容许这世上只有两个人。在价值取舍上出现矛盾的时候，我都逃开了，从来没有想过直面冲突，寻求调和。我愤怒于自己的不擅爱，教会我的你来得太晚。我太想锁定你，所以与我相爱的你又出现得太早。

从我到你，已经再没有那个动词出现的资格。你给我最后的审判，使我成为一个一生都被放逐在你之外的流徒。爱情结束的时候，我不懂爱是什么。也不懂你是什么。有人说，“我爱你”只是对爱的反复呼唤，那么我爱的你代表了什么？又或者说我爱你的什么？我为什么爱你？我答不上来。因为如果有一个答案那么终究是一些拆解开来的词汇。不管我怎么描述，都写不下一个完整的你。我爱的，就是你。不只是一个名字，不只是一个我看到的你。而是一个意味着无限的人，是我一生的求索。

失去你的日子里，我看了很多书，遇到很多人。你同我最后的对话很残忍，因为你已经有了别人，并且说希望这一次能在一起久一点，我问你爱他么，你没有答。我问你想过我吗，你说有啊。我在寻访着你爱我的证据，至少是爱过的证据。我很清楚现在的不爱不能抹杀以前的炽烈。但是一时的不爱却可能是一世的否定。你接连说了一些我走以后发生在你身边的事，在我看来有一丝急于分享的意味。本来我们积累了好多故事可以说。但是怎样都无法再重建正确的谈话方式了。因为我会误以为你没有离开过我。我也不忍重画我们之间的边界。

始终会怀着温柔的心情想起和你的日常。

比如你突然咬我的耳朵，然后说，奇怪，耳朵君为什么这么红？

你说看我做什么,我说你好看啊。

你每次问我吃什么，我都说吃你。直到你习以为常地问：晚饭吃什么？除了我。

记得你第一次给我做的粥，红豆莲子的，你剥了很久莲心，结果不小心糊掉了。但是我都喝掉了，不舍得漏掉一口。

你根本藏不住事，看我表带坏了偷偷在网上买了一块新的，想给我个惊喜，但还是忍不住说我有个东西要送给你，你猜是什么，猜不到就不送了。结果我说，是表？然后你嘟嘴，不送给你啦！谁让你猜出来的。

有一段时间你总是着急回宿舍，每次都跟我说在干一件了不得的事情，然后突然有一天我就多了一条红色围脖。其实我一点都不喜欢这种颜色啊。你说舍友在你买回毛线的那一刻就嘲讽你会坚持不了。没想到你最后织成了。

一切的美好加上过去式难免让人唏嘘。我以前最恨你提前任。现在又希望你在现任面前也能记起我。会不会我们的故事在你的人生中根本不再值得一提。

如果我知道那会是我们最后的照面，在离别的机场就会抱你久一点，再紧一点，把这一辈子想说的我爱你都说完。

明明所有的所有我现在只能称之为素材的东西都删掉了，为什么一提笔还是源源不断地流出？我怕我忘不了你，不能再干脆地往前生活。其实更怕忘了你，当我以前都白活。

除了我们彼此的见证，没有证据表明这些种种真的发生过。而孤立无援的我自己都无法相信这些就是真实。因为你已经走了好远的路，好像从来不曾背负过什么。

一个人若不够狠，怎么都还会自己跟自己斗下去，一不小心，地老天荒里竟没有别人。我向你带给过我的幸福致谢，可你成了我要摆脱的恒久的噩梦。

你说以后不会再跟女孩子在一次，为了自己也为了家人。

虽然我懂你的不安定，你的终将离开。

好想喝醉一次声讨你，可是我酒精过敏。

我恨你没有为我们努力过，就起身远行。

情人最后难免沦为朋友。我曾经答应你分手后可以当朋友，这句话我要收回。朋友这个词，不是一场感情的退路。

如果有一天，见山是山，见海是海，见佛是佛，每一件事物都干干净净地属于其本身，就好了，动不动就牵扯出你真的好累。每天都在责怪自己还走不出这个小故事，明明有那么多事需要关心，我连立身之本都没有，却以为能带给你所有。爱总是给人带来无端的期待和过高的希望，以为明天会来，以为永远触手即是，年轻的誓言总显轻佻，无知并且无畏。

我从那个多雨的岛国回来了。完完整整的。可是你没有等我。

听说你在的地方遭遇台风的时候，心还是一紧。

分手以后你遇到一个很像我的人，然后哭了很久。

100次想删掉你，101次收回手。

若有时光机，我好想走进你小时候常去的那家零食铺。