.九年前，冬日里，一良辰吉日的午后，阳光和煦，温暖如春，小刘约我去婚姻登记。一路上，我们俩各自抱着各自的户口薄沉默着，有点激动，有点恍惚，有点不知所措。
到了婚姻登记处，上二楼，要了号，看着我们前面还有二十多对新人在等待，一对对准新人相互依偎在走廊的长凳上，缱绻缠绵，嗫嚅密语。前台广播里隔断时间便传来叫号的声音，静穆而庄严。
一颗心脏在胸口处按耐不住地跳呀跳，跳得我双颊红彤彤的，伸手一摸，滚烫滚烫的。小刘和我一前一后的顺着甬道往里走，刻意保持着仿佛陌生人之间的距离。
“我下午第三节课，要是今天登记不成就改天吧。”小刘手里攥着排队号码纸。
我听到一个号码被叫了三四遍，无人应答，工作人员停顿了一分钟左右，开始呼唤下一个号码，应该是等急了的新人们出去溜达尚未归来吧。
我灵机一动，撒腿跑下楼去，在附近的超市买了一包喜糖，回到原地等待时机。
果然，又一个比我们手里的数字小很多的号码被叫了两声，无人应答。我慌忙拽着小刘的胳膊跑到前台。
“排队号！”登记处工作人员咨问我们。
“姐姐，吃喜糖。”我胡乱抓了两把喜糖给她们，嘴巴出奇地甜蜜起来，小刘则越发紧紧地握住我们的号码纸条。
她们相视会意一笑，递过来两张结婚登记申请表，我们俩每人一张。
“填一下吧，拿来你们的户口薄看一下。”
我接过申请表，飞快地写，可笔画却突然变得调皮起来，字写出来歪歪扭扭，比平日里漂亮的字体要丑很多。心中焦虑地督促自己快些，好像不赶紧写下来马上就会失忆似的。
终于填完右下角处的日期，松了口气，瞟了一眼身旁的小刘同学，还伏案工工整整地书写着呢。
“姐姐，你帮我看一下。”
我抬头，把填好的申请表双手捧交给工作人员，她笑吟吟的，看上去年龄未必比我大。
“这个日期不用填写。”
她指着文字最后的日期处说。一双纤纤玉手利索地从纸张中间一扯，“刺啦”一声，我刚刚完成的杰作被无情地撕掉，扔进了废纸篓，重新递给我一张新的申请表。
哎，我要重新来过，转头看一眼身旁的小刘，都快填完了。我急功近利起来，生平第一次，手无端地颤抖起来，好似扯鸡爪疯般，不由自主地打颤，颤得握不住笔，使劲克制着，压抑着，弯弯曲曲地凑出一片熟悉而陌生的字，写一张表格，有一辈子那么长的时间。
申请表填写完毕，全然顾不得字体是否美观，交上去，手还在颤抖。
照相的时候，摄影师让我们靠近一点再靠近一点，他向着我这边挪动了一下，顺势揽住我的腰。结果相片出来，我的左肩膀压叠了一部分他的右肩膀，两个脑袋微微弯向彼此，眼睛注视着同一个方向，挺美儿。
交了九元钱的工本费，我们领回来两个红灿灿的可爱的小本本——封皮上是赫然的“结婚证”三个金字。
从结婚登记处出来，太阳温和，世界明亮，丝滑的风拂过我的脸，我的手，漫天的幸福像粉色梦幻樱花般飘洒，空气中弥漫着诱人的香味。
我脸上、心里都笑开了花，但见小刘一副处乱不惊的泰然。
走到十字路口，他往西，我向北，各自上班去。
我买了巧克力分给同事们，崭新的结婚证任她们传阅，欣赏，评头品足。
“你们两个真有夫妻相呢。”
“小刘长得温文儒雅，知识分子的模样哎。”
巨大的幸福感包裹着我，整个人一下午都处于荷尔蒙亢奋状态。
衣着朴素的我相亲无数，却总被别人瞧不上眼。
我在别人眼里是泥土，在小刘心头是珍珠，他笑人“有眼无珠”。
我这枚“恨嫁女”带着漫天幸福和一丝胆怯进入了围城，犹如一个赌徒战战兢兢地走进一场赌局。
和我的敏感、感性不同，小刘是理性的克制的，他一直都知道自己想什么样的婚姻，他一直都清楚我的缺点，我的小性子，我的不自信，以及我的善良。
始料不及的是，婚后，我陷入了一场旷日持久的爱恋。
一日，我们去看房。
和恋爱结婚一样，人跟住屋也讲究缘份，就是现在我们一家四口居住的这栋房子，我一眼就相中了，主要是为着房子的窗户多，宽大而明亮，西墙上开了一个大大的飘窗，一眼望去，就是文峰中学空旷的体育场，跑着生龙活虎的学子们，很是养精蓄锐。当时房价刚刚合适，便交了首付七万。
这七万里，有我的两万，它是我工作后极尽结攒的全部积蓄，当时的月工资只有七八百的样子。转给先生钱的时候心想，日后若是夫妻半夜吵架，房屋也有自己的一隅，不至于被扫地出门，弄得凄凄惨惨的。现在想来这真是多虑了，我和先生婚后从未夜间吵过架，红脸也很少，基本没有过夜的纠葛，真真应了那句“小两口床头吵架床尾和”的老话。
生活由一系列琐碎的细节片段拼接而成，或美好温暖，或一地鸡毛。然，无一例地，未来的每个计划里都有先生和我。
亦夫亦友，先生总能把我从横冲直撞的情绪发泄中拉回理智的冷静思考中。
婚后，我好似水中浮萍变芙蕖，扎了根，冒了绿叶，碧婷婷地擎出一朵雪白的芙蓉花。
“老婆，我晚上上课，你在家一个人看俩娃太辛苦啦。”先生不无疼惜地摩挲着我的手。
我的付出被看见，被接纳，被重视，我懊恼的情绪平复下来。
女人生育是块试金石，先生在我两次生产时都无一句怨言地照顾我，开导我，并无微不至地照顾他的两个小情人，让我这个妈妈甚为感动。
更多的时候，我根本记不清先生和我在一起时的情景，没有浪漫的结婚纪念日庆祝，没有惊天动地的“我爱你”的呼唤。更多的是白开水一样清淡的日子，我们各自上班，下班先生回家做饭，我照顾孩子。周末一家小聚，外出搓一顿。
日子平淡到没有记忆。可是，我又分明嗅到空气里隐隐约约的百合花香。
先生去济南同学聚会的那晚，思念如一只蚂蚁咬噬着我的心，几竟一夜无眠，起夜时匆匆穿越空荡的客厅，我能清晰地听到自己的心跳声。
在先生那里，我开始呈现自己本来的样子：贪婪的，善妒的，情绪化的，腹黑的，软弱的，坚强的，善良的，快乐的……。无论什么样子的我，先生都能够接纳，娓娓道来人性本真原理，并不要求我做一个贤妻良母。
我慢慢地开始变得自由，轻松，熨帖，舒服。
有什么好吃的先生总会带回家，让我品尝，让小情人品尝。
他开始慢慢地习惯我欢喜的芫荽，我开始习惯他炒菜淡淡的食盐味。
未出阁前，我许愿父母如我一个年龄，想要永远在陪他们身边。
刚结婚那会儿，我无法脱离原生态家庭的温暖，什么好事只想着我爸我妈。
结婚九年，小刘对我的好一点点一滴滴地侵蚀着我，我开始内疚地背叛父母，从原来的“哪儿有父母哪儿就是我的家”渐渐地嬗变成了赤裸裸地“哪儿有小刘哪儿就是我的家”。不是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的封建思想左右，而是百分之百的情感自愿，历经九年陪伴，大浪淘沙，百炼成金的笃定和信任。