文/池予
苏容的哥哥终于离开了那个距离家乡2000公里的地方，十年，久，久的苏容以为他一辈子都要扎根在那里。
离开前，他将十年的记忆、幸福尽数封印在了那个不堪的城市。他没有选择归巢，而是辗转到下一个城市，再次与家乡遥遥相望。
他说，我没有回去的理由！
01
那年苏容15岁，哥哥20岁。哥哥要离开生活20年的家，她嚎啕大哭。
她不理解，为什么他要背起行囊独自闯天涯。
她不是怕没人对哥哥嘘寒问暖，也不是怕哥哥在外头被人欺负了去。而是为自己撑出一片树荫的大树突然消失，她不习惯。
小时候，放学回家路上，苏容被男生欺负，哥哥大老远看见便如光速冲过来，以暴制暴，当然过后被父母修理了一顿。但在苏容心目中那个大男孩帅了无数个春夏秋冬。
但她不懂，为什么父亲无法成为哥哥心目中那个高大可以仰视的人，而哥哥也无法成为父亲眼中那个骄傲的存在。他们仅存的只有互相看不顺眼、抱怨、怒骂……
哥哥的离开或许是想逃离这个家，眼不见为净吧！
火车站，熙熙攘攘，人声鼎沸，苏容、母亲站在看台上向远去的火车挥手，直到再也看不见。
哥哥走的干脆，一个小包，几百块钱，几件换洗的衣服，他的目的地是离家2000公里以外的地方，远得苏容搞不清楚到底是哪里。
苏容舍不得，但她没有过分的难过，年轻的哥哥只是出去历练、赚钱而已，逢年过节会回来，哪天娶媳妇了就更不用离开这里了。
她却不知，人生的路并没法随心而走，更何况还是别人的路。
父亲没来送哥哥，很多年以后，苏容还能清晰记得，那次回到家，看到父亲一个人坐在院子里，仰首看着叶子微黄的银杏，银丝满头，背影落寞而无奈。她叫了一声爸，他却不理她。
那棵银杏是五年前哥哥从别人家讨来种下的。
02
距离原来真的可以产生美！
外地的哥哥三天两头都会打电话回来，报喜不报忧，讲他如何跟一个师傅学了一门手艺，未出师前只有基本的生活费。
苏容知道，哥哥是吃苦耐劳的性子，又有股机灵劲，学艺难不倒他。
起初父亲不怎么接电话，但都会站在边上听，听苏容和母亲轮着问东问西。一段时间后，苏容哥哥若要他接电话，他便不拒绝，一句、两句、三句……话渐渐的多了，有些听在苏容耳里明明无关紧要，一些废话，父亲却要反复的问。
似乎只要不面对面，他们之间的火山就能乖乖的充当死火山。他们在电话里说过的话大概已经超过前20年说过的总数了吧。
哥哥离开了家，但他与父亲的关系却缓和了，这种感觉在苏容心里真的很微妙，难道真的是距离作祟吗？
苏容与哥哥距离2000公里，但她很开心，因为哥哥还是那个外冷内热，操心自己的那个大男孩。每年他都会与苏容约定，在新的一年各自要实现什么目标，并以各种物质奖励来诱惑苏容，这个对苏容来说真的没有任何抵抗力，即使最后她的目标仅半桶水，但他仍会兑现他的奖励。
每次回家，他总是给家人每个人捎上礼物，也总能符合心意。
外面的世界真的很奇妙，20岁之前死在书本中的那个少年，突然之间变成了励志青年，对未来充满着自信，并用行动来践行着他的梦想。
至少前五年是这样。
他关心着家里的每个人，拿着微薄薪水的父母，一不小心考上大学的苏容。
因为他的遁走他乡，这个家俨然一派其乐融融，五好家庭楷模。
03
第五个年头，哥哥谈对象了。
这也是哥哥出师的第三年，在一家公司有着稳定的工作，更凭着独到的手艺拿着丰厚的收入，月入过万。
苏容记得，哥哥是在电话里把这件事告诉父母的，按理来说哥哥这个年纪处对象父母该是喜而不是忧，但结果确实是忧。
只因为他处了个那个小城的姑娘，那个离家2000公里的城市。
父母不同意，唯一的儿子在外地工作，娶妻生子，这似乎跟中国父母在不远游、子承膝下的传统思想背道而驰。
母亲在电话里大声的斥责，软硬兼施，最后潸然泪下，泣不成声。
看着母亲佝偻的背影，瘦弱的肩膀随着抽泣不停的抖动，门外的苏容此时是站在母亲这边的。
过去的五年，除了每年出现十来天，15岁之前在自己心目中光芒万丈的哥哥其实并没有尽好为人子的责任。她以为哪天他娶妻了就会回来的，但她没想到他会在外地娶妻。
一瞬间，苏容突然觉得曾经的那个大男孩正渐行渐远。
终究，父母并没能阻止这场婚姻，也因为这件事哥哥与家人的距离隐隐中似乎被拉开了。
从知道哥哥有女朋友到结婚，苏容只见过一次嫂子，因为她只陪哥哥回来过一次，住了两晚便以工作繁忙为由匆匆走了。
04
果然还是渐行渐远了！
值得庆幸的是，结婚后，哥哥还是能每年过年回来，不过也仅仅是过年，倒更像是客人。
苏容本来就慢热，对于这个嫂子她觉得要她马上进入小姑的角色简直困难。
她也发现，结了婚的哥哥已经不再是当年那个带着自己横冲直撞的男孩，电话少了，可聊的话题也渐渐在消耗。
也许是长成大姑娘的自己已经不再需要树荫的庇护了吧。
又过一年，哥哥在那个小城买了房，在父母不知情的情况下。
于是，他们大吵一架。
他说，终归都要买的，早说晚说不都一样。
父母说，你还知道要尊重父母吗？
苏容第一时间想到的是，哥哥应该是怕父母阻止吧，又或者是嫂子……停，苏容被自己吓了一跳，自己怎么可以有这么邪恶的想法，以小人之心 度守护自己十几个年头的哥哥。
在苏容看来，母家庭与子家庭的矛盾在逐渐攀升，父母嫌弃媳妇客人样，子嫌弃父母多管闲事。苏容也渐渐麻木，不再热衷于当那个和事佬。
哥哥的事业顺风顺水，日子好过了，但并不好过。
05
这场幸福终究被拦腰斩断，死得干脆。
结婚第五年，苏容还没当上真正意义上的姑姑，因为曾经义无反顾的那场爱情已经被冷冻了一年。
苏容和父母并不知道哥哥和嫂子的矛盾为什么莫名其妙就白热化了。已经很少再往家里打电话的哥哥某天晚上突然一个电话回来，在大家毫无防备下扔了颗重磅炸弹。
我要离婚了。
父母开始的震惊，到不断电话儿媳妇规劝，以致最后气愤，撒手不管。
原来是可以不离婚的，但她的条件是以后再也不陪丈夫到2000公里以外的老家去。
当苏容从哥哥的口中听到这个答案时，内心如绞，不是扼腕他们这场没有未来的婚姻，而是害怕父母知道这个要求。
苏容大声的质问哥哥。
所以我不敢说，也不想说，我选择离婚。他大声的吼回来，尽是疲惫不堪。
人心向来凉薄，但已经是五个年头的亲人，苏容挤破脑袋也想不通为什么会提这种要求，对长辈近乎残忍的鞭笞。
但，他们还是知道了，在不断追问下哥哥终究没能守住这个苛刻的要求。
那是苏容第一次见母亲哭的那么伤心，是生气愤怒，也是委屈，自媳妇入她门，她自觉偶尔唠叨，但并无什么过分行为，电视里那种恶婆婆形象离她还太遥远，所以她想不通。父亲坐在一边不说话，只抽烟，苏容记得父亲已经戒烟七八年了吧。
自那天起，他们没有再多一通电话去挽留他或者她。
06
我们都成了谋杀这场“幸福”的帮凶。
当事人没有谁愿意妥协，旁观者又坐实了冷眼旁观，于是，冷战一年元气耗尽，终究选择结束这场持久战。
在父母的要求下，苏容飞到了那个小城，因为她要陪同他们去办理最后的手续。
苏容看着哥哥在协议书上一笔一画的签上名字，看不清表情，但格外认真，果然，这么多年字还是那么丑。
很奇怪，哥哥都要成为离异人士了，苏容却觉得这一刻自己心如平镜，麻木不仁，好像自己并不关心哥哥幸不幸福。
走出民政局，“嫂子”扬长而去，带着哥哥的一切家当。哥哥站在街角行注目礼，礼毕，转身慢慢的朝前踱去，一步两步三步，突然停滞不前，肩膀轻轻的抖动起来。
苏容跟在身后，看不清也听不到声音。透过树梢倾泻下来的阳光，高大的背影看起来很瘦弱，她下意识的伸手想去触摸，他却突然前行，留下她停在半空的手。
瞬间，积蓄已久的酸味在心中被打翻，并迅速蔓延发酵，为什么自己可以淡定如此面对自己最亲爱的人的不幸，他在痛苦中煎熬着，而自己却无动于衷。
这一刻，苏容开始不确定，在这场婚姻的不幸中，她与父母是否都成了扼杀幸福的帮凶？
他们没有给予他真正想要的关心，嘘寒问暖却问不到他内心，在他感情出现危机时并没有想过他真正想要的幸福是什么，只一味指责对错；
他们总喜欢以教条大义来框定他的决定，于是，他娶了个外地姑娘，偏见早已根深蒂固，所以对于这场悲剧其实并没有尽力挽留：
又或者，他们应该选择放手成全他们，不回来就不回来，起码他们的婚姻还在。
原来所谓的关心都是自欺欺人罢了。
苏容望着远去的背影，觉得眼睛被阳光刺的生疼。