1
夏天。北方进入雨季。
骤然来袭，嘀嘀嗒嗒，缠绵悱恻，戛然而止。
2
我窝在沙发上看书，窗外的雨在哗哗的下，如果不是全心投入，一定会被这雨扰乱思绪，如同一个发了疯有很大冤情的女人，裹挟着怒气拍打玻璃，却又无法闯入的暴戾情绪。
我叹息，看到伤心段落，不免难过感怀。
客厅里有闷热的空气，小女儿随着电视的音乐在跳舞，因为这样不停歇的律动，她的马尾有些变形散乱，前面的头发因出汗，成了粘乎乎的一绺，一绺。
这样的小孩看着让人心疼，这场雨，阻断了小伙伴的相聚，这个上午变得没有生机。
她绷起脸开始跳音乐盒娃娃，没有表情的一圈圈旋转。
“我小时候就不是这样！”
我收起书，打算小睡一会儿，下午有一个电台的访谈节目，或许会谈下雨天和什么更配吧？
儿时这个季节的下雨天也很多，挖了被雨水淋软的泥土，躲在唯一有水泥硬化地面的门楼下，玩“打破沙锅”的游戏，那一声声的破响如兴奋剂，咧嘴呵呵笑看一个个破了底的“锅”铺满整个门楼下，伸手接屋檐上流下的水，冲洗沾满泥巴的小手，旧旧的衣裙会被雨打湿，更加丑陋难看。
妈妈那时会在屋里缝缝补补，或者打个盹，并不管我弄脏衣服和把门楼处弄成无下脚之地。
雨没有停下来的意思。
我垂着手大声喊住的很近的艳妮，瞬间就看到她冲进雨幕里，那双粉色的塑料凉鞋踩进泥泞中，开始粘脚，把想跑的她一下下的拉住，摇晃着走过来，每一脚都粘起泥水点，高高的甩起，有的飞过头顶，和天上的雨合在一起，重新坠落。
她妈妈“滚回来”的骂声淹没在壮烈的哗哗声里。
雨声很大，会让人觉得这乡村很寂静。
我们光着脚冲洗凉鞋。我的鞋已经断了两处，妈妈用烧红的铁条给我粘好，并没有买新的给我的意思，我曾经想用小刀再划断两处，又觉得，不到夏天结束，应该不会有新鞋子穿。
太静了，我们开始用自己编的简单号子来祁求雨停。
“哇哇哇，雨停吧！”
“哇哇哇，雨停啦！”
我们俩每喊一遍就交换位置，并用手拍打门楼两边的墙。
“手要是拍红了雨就会停！”
“说一万遍！天上的神仙就会知道我们的诚心！”
“要大点声才行！”
……
很累，不知道说了多少遍，雨竟然真的慢慢停了。
或许有一万遍吧，那时候一万是很大的数字，比如一万块钱，是一辈子也不可能拥有的财富！而一万遍，是很难完成的坚持！
我和艳妮把那些“破砂锅”一个个抠起来，扔到门前的小水坑，那飞溅的泥点和小小的涟漪就是下雨天的快乐。
3
“那么，应听众要求，您能描述一下，像这样的下雨天，您是怎么虚度光阴呢？”
聊完了新书，主持人果然提了这样的问题。
“哈哈，也没有什么特别的喽！这样的天气，总是适合看一些闲书，抄写一点情诗，靠着窗台发发呆就很好呀！”
无聊的矫情文字，林黛玉式的感伤情怀，不明白这样无趣的书怎么会有人喜欢？这样的电台直播，或许根本就没有人在听吧？
“如果爱人在家，我们有时候会喝上一小杯，放一曲我们都很爱的英格兰老式社交舞曲，哎呀，不用这么吃惊的看我，我们也只是相拥着在音乐里走几步，可真不会跳！”
我总是刻意说的这么浪漫又很媚俗，才能让那些整天活的鸡飞狗跳的人有些向往吧！
“也会拿出巧克力盒，我和女儿有约定，只有下雨天可以吃巧克力。小时候，我妈妈也常常这样和我约定，比如，第一场雪时会让我吃一份冰淇淋……这样，无聊的下雨时光就有了甜蜜的期待，我们会呲着牙拍下留有巧克力黑渍的照片，感觉很有趣好玩！”
我猜想，这个胡乱穿一件像睡裙一样的碎花连衣裙主播会赞叹。
“哇哦，您的生活真的是有爱又充满文艺气息！这样的场景真的和您作品里的很相像哦！这让我想起E.M.Forster的《霍华德庄园》中的一句话：
Life is sometimes life and sometimes only a drama（生活有时候是生活，有时候只是一出剧）”
她说那句英文时，带了点豫北口音，让我想起我和艳妮刚学英语时，她总是重重的说love life(拉无来福），我瞪她，她就露出她从没刷过的大黄牙傻笑。
“那么，最后告诉迷恋您的读者，什么是生活？生活什么时候是戏剧？我们该怎么区分呢？”
呵呵！又是这老一套的套路！
“Art for my own sake!（为我自己而艺术）”
我已记不起来是在哪里看到这句话，每每我懒于回答那些过于理论又难以三言两语说清的话题，就会把这句话抛出来，纯正的发音完美的结束语，优雅的清高，perfect！
结束音乐刚响起，我挂断了视频。
我订了晚上的机票，飞佛罗伦萨。
艳妮凭着蹩脚的英文辗转睡了几个国家的金毛黑毛男人之后，定居到一个夏季缺少盛行风，炎热又潮湿的小镇，她在邮件里矫情的解释，处于普拉托省。我隔着电脑屏幕就给了她轻蔑的一瞥，但还是决定去一趟，去看“翡冷翠”的画展，去看她有没有洗白那一口黄牙！
那些关于文艺的风，总是能撩动我心。
4
“妈妈，镜子破了！”
“想吓死我？”
我睁开眼睛，出了一身汗，粘的能拔出丝来。
“你就不能去找隔壁艳妮家的臭蛋儿玩一会儿！去去去！别扎了手！”
电视里开始播一部冗长的肥皂剧，窗外的雨不知何时停了，屋檐下的破磁碗，雨滴砸上去，嘀嗒嘀嗒有节奏地响，像一个有阴谋的催眠大师晃动手里嘀嗒嘀嗒的表，
“闭上你的眼睛，告诉我你心里的想法，那是什么样的世界？”
（完）