橘子小姐：
乌鲁木齐又下起了大雪，整个城市凉飕飕的，像个白色的大染缸。我穿着米色的风衣，一个人蹲在街头抽烟。手上的黑色刺青突兀而醒目，两个孤零零的字母浸在血肉里焦躁不安。我想我是患了病，而且病得不轻。
橘子小姐，我很想你。
我与你分别了三百六十天，再过五天，就是除夕。我的记性不是太好，但关于你的事，我却记得格外清晰。有时我怀疑自己是不是脑子有病，一闭眼全是你。一睁开眼，也是你。你在我脑海中跳来跳去，跳着跳着，跳到了与我生活息息相关的每个角落。
我很累，但乐此不疲。我记着与你相关的所有事，模仿着《情书》里的女主角。我不愿，也不能忘记。我许的诺言，我想去履行。我说过的，一辈子，我都会记着你。
我重走我们走过的路。我记得也是这样一个下雪天，你崴了脚。我背你走，你的唇凑近我耳边，调皮地在我耳边吹气。你的气息呀，混着雪花，柔软地落进我裸露的颈窝，冰冰凉凉，却惹得我的每一寸肌肤异常火热，我红了耳根，你依旧我行我素。
那时候，我迷一首歌迷到疯狂，莫文蔚的《执子之手》。前奏二十八秒。每听一次，不管我当时有多么暴躁。二十八秒后，我都会静得像只兔子。面不红，心不跳，暴起的青筋柔软地趴下。就是那样的魔力，导致很久以后，我的手机里就只有那首歌。
《何以笙箫默》里有一句经典台词：“如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就！而我不愿意将就。”
我想这句话很能解释为什么过了这么久，我的手机里只有这首歌。为什么过了这么久之后，我的世界里也只有你一个人。
所以，你应该也能明白，为什么那天我背着你走到一半，会特地停下来，掏出手机，将一只耳机塞到你耳朵里。
我是在表白，羞涩的，带着一点点的紧张。我想这世界有这么多人，没有早一步，也没有晚一步，你就走到了我面前。我想你既然来了，我也没必要让你一个人走。索性我停下，换个方向，带着你，我们一起走。
你的方向并不适合我。在很久之前，我就弄明白了这个道理。
你的理想型必须浪漫，会说甜蜜的情话，会做冲动的事情。温柔时温柔，霸道时霸道。为了你可以奋不顾身，详情参考每一部玛丽苏神剧。对于我来说，我会说甜蜜的情话，我会做冲动的事情，我温柔时温柔，霸道时霸道，为了你可以奋不顾身，只可惜，我并不懂浪漫。
浪漫是虚无缥缈的东西，它不能当饭吃，却可以成为生活的调剂品。可能我天生愚钝，我所做的的每件事都与它背道而驰。
我仍然记得二月十四日的深夜，我在宿舍的床上进入梦乡。你一个电话打了过来，我接下，你在那边哭得声嘶力竭，我慌张地弹起，边穿衣服边问你发生了什么事情。你在那边抽泣着，断断续续的词汇让我捋清了事情的来龙去脉，你看了一部玛丽苏神剧，里面的男主很浪漫，在情人节那天给女主送了一大束玫瑰。
我安慰你：“那都是电视剧，看看也就过了。”
直到现在，我还是很后悔。你那时已经暗示得如此明显。可是我，却也没有多么在意，我以为那只是你的心血来潮，它来得毫无缘由。可是，与你分开后，我才明白，女孩的每一场哭泣，都不是毫无缘由的。
我承认我是很木讷的男人。我安安静静，反应总是慢上半拍。我身边有很多朋友，他们常常叫我出去玩，他们每次都会玩得很嗨，而我只是喝着酒。五彩的霓虹打在我脸上，我的眼睛永远看的，是窗外的那些行人。他们永远在行走，也永远不会停留。
有人劝我从善如流。我也做了改变，可到头来，却发现，努力地改变，距离他们的世界，只是愈行愈远。
可我还是愿意为了你去改变，哪怕是一丁点，也是为了挽留你的诚意。
我熟记情侣间重要的日子，每晚与你微信问候，手机电脑壁纸全部都是我与你的的合照，那些时日真的让我很幸福。我像一个甜蜜的丈夫，偷偷地规划着我们以后的小日子，我想了很多事，包括在家门前种一片玫瑰花，每天早上摘一朵最新鲜的，插在你床头。
我无数次想像你苏醒时的眉眼，浸在初晨熹微的阳光中，半睁半眯，当那朵玫瑰在你眼中绽放时，你的唇角会勾起一个幸福的笑。
而我因为你的笑，会在窗户背后，同你一样。
我想这大概就是浪漫了。你要的，我给了你，从此，你就会在我身边一直呆着。
那时我到底还是对感情的事情太迟钝。我将所有赌注压在浪漫这根稻草上，可傻傻的我却看错了，浪漫它并不是救命的那根。
你对我越来越冷漠，你的语气开始客气而疏离，我给你的微信，你总是爱回不回。
你怎么啦？我很想问你。是我做错了，还是你有了别的原因。
我打电话给你，心脏突突突地跳个不停，我的声音小心翼翼：“你是不是又看那些玛丽苏神剧了，心情不好？哎呀，我说过多少遍了，别当真，那些只是演戏。”
你在那边沉默了很久，我甚至可以听到那端风吹树叶的簌簌声。待我又要开口时，你忽地就叫了我的名字。
你好久都没叫过我的名字了。自从我们牵了手，你一口一个亲爱的，甜得让我每天飘在云端。而你现在的语气十分正经，乌鲁木齐的冬天本来就冷，你那声音一传过来，我冻得一哆嗦。
你开始滔滔不绝地说话，说了很多我的好。一桩桩一件件，讲得很仔细。你说你努力过，努力同我恩爱，向我撒娇，你的话得体又有道理，冷漠又不失感情。我知道，这些无非是为了最后作铺垫。铺垫一些肯定，减少一些反驳。
果然，这些一说完，你便戛然而止，过了很久，你在那边叹了口气，你说，虽然你很好，但是我们不合适。
很简单的转折句。“虽然······但是······”这个关联词，从小学三年级起，我就用它造了很多句子。但与那些句子比，你的这句着实叫我记忆深刻。这么委婉的，伤人的，云淡风轻的语气。你说得轻松，我听得心寒。
我没有问为什么，我明白分手最忌讳问的就是为什么。两个人之间，说的太多反而不好，好聚好散，就当一场缘分。我心里也明白，深深地明白着，你好像，确实，真的，没有喜欢过我。
人的眼睛不会骗人。喜怒哀乐，真实或是假装。你敷衍的一笑我并不是不懂，只是我在掩耳盗铃，我想盗走的，是你的心。
我陪你看过日出，参与过你近些年来的生日会，我们嘟嘴的自拍被洗成照片挂在墙上。我的生活烙满了你的痕迹，我小心翼翼地合上，任由那些痕迹，在无数个寂寞的夜里，喧嚣化脓。
我疼得蜷缩在床上，牙咬得咯咯作响。我压抑地抽泣，却在担心第二天见你时，不会特别帅气。
橘子小姐，我真的很感谢你最后的坦诚，真的。
我懂得勉强也没什么用。你一昧的委曲求全也不会令我快乐，但你那如释重负的感觉实在是击破我最后一根防线，于是我开始了五岁之后第一次泪流满面。
你对我没有什么感情，我对你却有。我也不知道是何时对你有的，是你笑的时候？哭的时候？纠结于这些事让我头痛，索性不去想。想想你笑的日子，我便又一次魔怔了半天。
你挂了电话后，我一个人坐在窗台上，手里夹着半根烟，就那样一个姿势坐了一夜。我看楼下的人走进走出，周而复始。窗台上的烟头凌乱而繁多，像极了我杂乱的心绪。猛吸一口烟，微微眩晕。呼出，透过朦胧的烟气，我依稀看到，在那个下雪的夜里，我背着你，一脚深，一脚浅，嘴角噙着一丝羞涩的笑，耳边的音乐浅唱低吟。
可是你，却早已进入梦乡。
我多想让你醒着听完那首歌，若你可以醒着听到最后，你会发现，在歌曲结束后，有一瞬间的宁静。过不了多久，你就会听到我真诚的，微微颤抖的声音，我会说：
橘子小姐，今后我只想执子之手，与你偕老。
我是说真的。