2002年，我送她一个QQ号码，尾数是她的生日。
这一送，竟成了一段刻骨铭心的记忆。
2003年，高考，然后就是各奔东西。
她去了省外的一个海滨城市，我留在了省内。我们隔着一个海湾，互相守望。
那个时候流行话吧，长途0.5元/分钟，打够一定的时长赠送若干通话时间。这对一个穷学生来说，有点奢侈，QQ就成了我们之间主要的交流方式。
网吧、排队、Windows XP、智能ABC、珊瑚虫版QQ，以及那幼稚的QQ签名：简单的是我想你，困难的是我们不在一起。每当回忆时，这些场景、事物不断在脑海浮现。
异地，是上帝对恋人的考验。考验发生在当下，结果往往很多年以后才会呈现。
2007年，毕业。
我坐上一艘驶向她那里的客船。
站在甲板，想到九个小时候后就可以见到日思夜想的恋人，心里美的开出一朵花，一朵在夜空下只有自己能够看到的花。
在茫茫的大海上，我更新了QQ签名：我想牵着你手 大街小巷走。
也许上帝最会开玩笑，往往你所愿的能够得到，也能转瞬失去，或许失去之后才能记住那些美好吧。
黎明的码头很美，海风、街灯、星星、以及悬挂在天空中的月牙。这一切，却远远不及我的她。
下船，见面。
我看到一双亮晶晶的眼睛，以及能够照亮整个城市的笑容。
这段时间，或许是我与她之间最美好的时光。
我不知道，余生中是否还有人与我那样度过，一起喝一杯奶茶，抢里面的珍珠吃；一起看一场电影，捧着爆米花哈哈大笑；一起看太阳跃出海面，光着脚丫在沙滩上呼啦啦奔跑；一起在十平米的出租屋畅想未来，在心里装修未来的家；一起笨拙的做饭，被飞溅的油花吓得东躲西藏。
一切美丽的东西都经受不住时光考验，正如昙花，一现即逝。
之前没有暴露出的弱点，在一起之后慢慢从身体、脑海里渗出，侵蚀着本不牢固的爱情。矛盾不断爆发，信任如同橡皮擦，用一次小一些。
那时候我们太年轻，还没有学会宽容。
在最激烈的争吵之后，我们决定给彼此一些空间，分开一段时间。
回到最初的起点，回到一个人的空间，回到隔海相望的那个城市，才明白，我低估了自己爱她的程度。
只有一个月，竟恍如一个世纪。我订好最早的机票，用最快的速度奔向所爱。
如果能左右时间线，我一定会把这一个月的时间掐掉，绝不分开。
再见她，很消瘦，眼睛也失去了往日的闪亮。
她很平静，平静的只说出了几个字，我们分手吧。
原因呢？她没有回答。
我像一头野兽一样爆发，自认为很潇洒的转身离开，没有去抚慰哭的像个孩子一样的她。
很多年以后我才明白，这就是冲动的惩罚，冲动的永失我爱。
最大的寂寞不是一个人，而是两个人之后，再变成一个人。这是失去她之后，我的QQ签名。
当我冷静下来，去探究分手的原因，她的手机已经停机，QQ头像也变得灰暗。
辗转得知，当时的她只是心里有委屈，单亲家庭的孩子，只是外表坚强。她的母亲希望她稳定，而我当时是那样的不成熟。她倔强的坚持与无房、无车的我在一起，压力却没有人诉说。分手，只是一种试探吧。
人不可能永远不长大，可当长大了去试着弥补那些年幼无知造成的缺憾，才发现自己是那样的无能为力。
2010年，她的QQ有了更新，还有了一个代替我的人。
他们看着是那样快乐，一起登山、一切野炊、一起逛街，做着我与她当年一样的事情。而我，却成了一个旁观者。
我依旧一个人，在QQ上与她也有了不咸不淡的交流，“呵呵”成了常用语。
我也依旧爱着她，只是一切挽回的努力，成了徒劳。
2012年，她大婚，从海的另一边给我寄来一张请柬。红色，是那样刺眼。
婚礼上，她看着旁边的人，眼睛闪闪发光。她看着的那个人，再也不可能是我了。
我默默的吸着烟，哪怕呛的泪流满面。
那一天，我酩酊大醉，仿佛喝光所有的酒，也解不开我的悔恨。
当然，我依然为她送上祝福。所有的，今生以及来世。
从那以后，我QQ用的很少，签名停留在“最大的寂寞不是一个人，而是两个人之后，再变成一个人。”
而她，却经常的更新QQ状态，用我送的QQ号码。
这一切再也与我没有关系，我只是默默的看着那个曾经最爱的女孩。
2013年至今，我像一具行尸走肉，爬行在相亲的漫漫征途上。
每遇到一个女孩，我都想从她的眼睛里，寻找到那种闪闪发光的目光。
可是，再也没有遇到过。
我时常回忆，回忆她的眼睛。
她的眼睛像一颗恒星，撑着黑夜照亮我的生命。
可是，她再也不属于我。