小寒二候：山茶处处春犹浅

山茶科的科名是Theaceae，但茶属Thea早已并入山茶属Camellia，不复存在了。这种“科名与科里任何一个属的属名都没关系”的情况，在植物分类学上是很少见的。本来确实应该将Theaceae改为Camelliaceae，但长期的使用习惯，使它得以保留这个源自中国闽南语的科名。于是中国烙印，永久地打在了这一科的植物上。

山茶，山茶科山茶属植物。

一多先生说：闻“喝茶是过日子的最低标准”，这也是大多数中国人的生活标配。民间传说讲神农尝百草时靠茶叶解毒，称其为“查”，后改写为“茶”；《本草纲目》记载“其叶类茗，又可作饮，故得茶名”。这些都是茶叶的重要作用。而茶花，那时候还是陪衬。

中国从唐朝开始选育栽培山茶，但如今超过20000个品种的茶花中，绝大多数是现代在欧美、日本育成，曾经的盛唐是见不到的。我时常感到很遗憾，那些最好的诗人，竟没能遇见这些最美的茶花，我们也因此错过了一些最美的诗文。

彼时的茶花多为今天Theaceae科的科长，开单瓣红花的山茶Camellia japonica。虽然花色单一，又无香味，但因为冬雪未尽的时节就开了，天地一片枯槁之间，只有白雪映着红花，也自有一种独到的清雅。苏轼说它“烂红如火雪中开”，艳而不妖；贺铸说是“玲珑残雪浸山茶”，又显娇俏。

南宋画师林椿的《山茶霁雪》扇面画

南宋时期，栽培和观赏山茶已蔚然成风。在栽培过程中，人们发现山茶的花期很长。养得好的话，可以从冬至以后一直开到次年暮春，花期长达150天，大大超出了“花无百日红”的时限。

这样的生命力是很招人喜欢的。陆放翁曾在花园里看到“山茶一树，自冬至清明后，著花不已”，因此写下两首绝句——

东园三月雨兼风，桃李飘零扫地空。唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。

雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。凭栏叹息无人会，三十年前宴海云。

你看，写着写着，这一树红山茶，倒成了他自己。

后来茶花的品种更加层出不穷，颜色、花型、名字都越来越多。徐致中有一首《山茶》诗对此作了详细的记述：

“山茶本晚出，旧不见图经。花深嫌少态，曾入苏公评。迩来亦变怪，纷然著名称。黄香开最早，与菊为辈朋；粉红更妖娆，玉环带春酲；伟哉红白叶，花重枝不胜；尤爱南山茶，花开一尺盈；月丹又其亚，不减红带革呈；……白茶亦数品，玉磬尤晶明；桃叶何处来，派别疑武陵。愈出愈奇怪，一见一惊叹。”

但最让人惊叹的，还是金庸在《天龙八部》里说的那一种：

“大理有一种茶花，叫做‘十八学士’，是天下的极品，一株上共开十八朵，朵朵颜色不同，红的便是全红，紫的便是全紫，绝无半分混杂。而且十八朵花朵朵形状不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。”

多么不可思议！但因为是家家流水，户户栽花的大理，我便死心塌地相信了。

白山茶也是心口不能割舍的明月光。

看过《暗恋桃花源》已有多年中，每当想起剧中的云之凡，都像心里开了一朵白茶花。这和江滨柳惦念她的心情，想必没有太大的区别。或许在那样的年代，爱情本就是一件奢侈品。战火可以轻易地让人远隔山海，时间可以悄悄地让人花白头发，然而思念山海不可阻的，爱着一个人的心也会永远年轻。当故事落幕的时候，叫人落泪已不是爱情，不是惋惜，只是一份绵长的牵挂了。

因此如果有人赠你一枝山茶花，花瓣如白玉一样温润，你要懂得珍惜，要回报一个大大的微笑，如冬阳一样的温暖。

小寒二候，你们那儿的山茶，开什么颜色的花？