一日为师，终生为父

到目前为止，儿子的小学、初中全是女老师。而我恰好相反，我的小学、初中几乎全是男老师，女老师倒像是点缀。

时代变了，但对老师的感觉，从来没变。不是到了教师节才去感恩、怀念，我对我的老师，一直感怀感恩，念念不忘。

我第一位感念的老师，叫袁陶。他是一位严厉、却善于鼓励人的老师，他把我从一个自卑怯懦的丑小鸭，变成自信大胆的白天鹅。

有了袁老师的鼓励，我的学习之路由崎岖小径走上光明大道，这时候，我又遇到了第二位老师，李乐堂老师。

李乐堂老师，是那个年代的“学者”，他的腋下，总是夹着一本杂志。那个时候的乡间，没有人看杂志，他是唯一的另类。他的另类还表现在他的“陶醉”，别人上课就是上课，他上课是一场“陶醉”。上课铃一响，他就像上了发条的“李白”，行走吟哦，每一篇课文都是他的“桃花潭水深千尺”，却不及他的赞叹讲解吟诵情。

他对课文陶醉，对学生同样陶醉，他给班里四十多个孩子安上三十多个“干部身份”，人人有荣誉，人人有责任。他预言某某是位浪漫主义诗人，某某是现实主义作家，给我们幼小的心灵带来多少灿烂的梦想。

后来，我高考失败，父母坐在家中唉声叹气。是他，我的小学老师——李乐堂老师风尘仆仆地赶来，他给我找了一份代课教师的工作。我的父母一边感激，一边拍着门板叫我出来给老师道谢。我执拗地躲在门后，模模糊糊听见老师的声音：“不要叫她，不要叫她，让她自己呆会儿，让她自己一个人……”我听不见老师的声音了，羞愧、呜咽，我的耳朵一阵轰鸣。

后来，后来我想等我“混”得更好的时候去看他，可是，我却等来了他离开人世的消息。人们说着李老师的“传奇”，说他临终前还关心着人造卫星上天没有，我的老师呀！我一辈子守在乡间，单纯善良，一辈子书生意气的老师呀！我是再也不能走到您的面前，如女儿一般说声谢谢，如女儿一般尽一份孝心了。

我的第三位老师，是李常华老师。李老师与前两位老师不同，他不潇洒、不浪漫，他是一位教数学的，他教给我们的学习态度就是认真。你不认真，你什么都学不好，他婆婆妈妈一样天天和我们斗智斗勇。三年之后，我们理解了他的良苦用心，全班同学以优异成绩升入高中。

事迹似乎平淡无奇，直到有一天全班同学齐聚在他的周围，他的肺，他喝了一辈子粉笔沫的肺，不再工作了。我在同学们围坐他身边的时候给他通了电话，“不要紧的，我的病不要紧，你们都不要担心，你在外边好好工作，我一直打听你的消息，你是最优秀的，老师一直看好你！”这是我听到老师最后的声音。

不说这些伤感的，说说我那些可爱的老师。

我们中学时，分为主科、副科，主科老师严肃，副科老师有趣的多。最有趣的老师是一位李老师，他年纪大了，我们背地里亲切地叫他“李妈妈”。李妈妈的生物课，是我们全体同学最放松的课，他讲得俏皮、讲得生动，什么样的话到他嘴里就乐得起泡泡。

他的故事发生在我们参加工作之后。某某银行主任，请你出来，有人找。银行主任走出办公室，却不见人影。某某医生，请你抬起头，有人找，医生抬起头，同样不见人影。这样的情况多了，同学们恍然大悟：这是李妈妈来看望我们了！李妈妈翘起兰花指，以京剧的身段莞尔一笑：“我就是要偷偷看看你们，看看我的学生们，我的孩子们，长大之后变成什么样！”

我的老师呀，我父亲一样的老师们呀，您就是以这样的方式一直一直关注着我们吗？

在这老父亲一般的教师中，还有一位青年才俊赵玉泉老师，他教我们的时候，大概刚刚20岁。我曾经写过一篇文章叫作《老师的青春》，老师的青春是和我们的青春一起度过的，我们的青春奉献给了书本，老师的青春奉献给了我们。

去年，我们初中同学三十年聚会，赵老师一边回答无数个同学的问题，一边手持摄像机记录每一个瞬间，我们嚷嚷着不要拍了，差不多就行了，老师却说：“不，我要记录每一个瞬间，我珍惜这每一个瞬间！”

一言既出，泪撒会场。

一日为师，终生为父。