周末傍晚的交通高峰时段，堵车堵得厉害。一辆黑色奥迪车开开停停已经半个多小时了，漆黑的车身被色彩斑斓的浩大车流困在路中央，像一只蛰伏的蟑螂王。四面车窗都开到了最大，瑟瑟的秋风悠然地在车身里穿梭，后座上，三姐妹明亮雀跃的谈笑声却尽是显出一番早春气象。
小妹：再不开我们要迟到了…
二姐：估计我们又是最后一个到。
大姐：我们每次都是最后一个到。
小妹：不过今天晚上不一样，今天晚上我们是主角呀，晚点没关系的~
二姐：下个月初四阿昆哥要请以前咱们的那些街坊领居一起出来聚聚，我们到时候早点出门。
小妹：嘻嘻，阿昆哥的事情你倒老上心的嘛~
大姐：你二姐哪有你上心啊，你说说，你那双黄皮鞋买了干嘛不穿啊，是不是要等到下个月好穿给阿昆哥看啊？
小妹：别瞎说，那双皮鞋的颜色不好搭配衣服呀。
大姐：不好搭配衣服你买来干什么，还不是因为知道阿昆哥最喜欢黄颜色…
二姐：啊…阿昆哥喜欢黄颜色啊？我以为他喜欢蓝颜色，他以前身上穿的衬衫长裤什么的，不都是蓝颜色么…
小妹：以前所有人穿的衬衫长裤都是蓝颜色好不好…
二姐：那也有黑的，咖啡的，白的……
小妹：啊呀不和你讨论了，死脑筋，真吃不消…
大姐：怎么和你二姐说话的啊，马上要见到阿昆哥了，兴奋死了，是吧？
小妹：大姐你老护着二姐，她就是死脑筋嘛。
大姐：她哪里死脑筋了，你说说。
小妹：哈哈，想当初，楼上柏阿姨问阿昆哥喜欢哪样的姑娘，阿昆哥说，最好么，比他小几岁，最好么，生肖属相好一点，不要太凶的。他当着我们三个人的面说的哦，你想想么也知道了，大姐你属牛，我属蛇，二姐属兔子，你说说，阿昆哥说这话啥意思，人家都讲得那么明了，我朝二姐看了一眼，她哦，一点反应都没有，你说她是不是死脑筋。
二姐：哼，我心里知道一定要做出样子来给你看到啊？！
小妹：啊？？原来你知道的啊？？
大姐：小妹啊，你哦，人家怎么说的来着——傻白甜，说的就是你。
小妹：我是白呀，我是甜呀。
大姐：你也傻呀。
二姐：嘻嘻。
小妹：好你们两个，都不告诉我的，二姐你说，你们俩后来到底处了没有？
二姐：干嘛要和你说啦。
大姐：处啦处啦，啊哟……人家阿昆脖子上的蓝围巾都是你二姐亲手织的，换了你，你会织吗？四肢不勤，五谷不分…
小妹：啊……那你们怎么都不告诉我！哼，太过分啦。
大姐：那时候你才多大啊，懂个屁！
小妹：哦…我想起来了，难怪二姐好几次都不肯跟我们一起去剪头发，原来你留长头发不是因为喜欢林青霞啊…
二姐：毛病…什么林青霞朱青霞……
小妹：你们都处了，你还不知道他喜欢黄颜色，真是死脑筋…
二姐：大姐，她又来了……
大姐：小妹，叫你别胡说，怎么现在大姐说话不顶用了是吧？
小妹：没有……可是…可是阿昆哥就是喜欢黄颜色嘛，我问他的，他亲口跟我说的。
大姐：喜欢黄颜色又怎么样，你又不属兔子，嘻嘻。
二姐：你为什么问他喜欢什么颜色啊？
小妹：随便问问不行啊……
大姐：唉，不过我说二妹，早知道这样，倒也不如让给小妹了，你看她痴得…
小妹：你们为什么处不下去啊？阿昆哥到底哪里不好啊？
二姐：也没有不好……就是后来，没什么感觉了……
小妹：你没有感觉…我有感觉的呀…
大姐：哈哈哈。
二姐：我一想清楚，就马上断干净了呀，又没拖泥带水喽……
大姐：这个倒是的，小妹，这个不能怪你二姐，你二姐没拖你后腿，是你自己不争气。
小妹：是啦是啦，怪我自己不属兔子，好了吧？
大姐：嘻嘻。
小妹：这都是借口好吧？人家阿翔哥怎么从来没对柏阿姨说——“生肖属相要好一点，不要太凶”的啦？大姐可是属牛的啊，牛很彪悍很固执的哦，不好对付哦。
二姐：阿翔哥是读过书的人，当然不会有这种小市民思想了。
小妹：哦……搞了半天，你是嫌弃阿昆哥是小市民啊？
二姐：我…我可没这么说哦，我只是说出客观事实。
小妹：那阿翔哥这么有才情，你怎么不给他织条围巾的啦？
大姐：小妹，别怼你二姐。
小妹：嘻嘻，大姐急了……
二姐：大姐，你知道阿翔哥以前是怎么跟柏阿姨说你的吗？
小妹：快说来听听。
二姐：他说你是这世间的万绿丛中一点红。
大姐：二妹，你也开始随着她一起胡说八道了是吧？
二姐：我没有啊大姐，这是千真万确人尽皆知的事情，不信下个月聚会你去问问大家就知道了。
小妹：啊哟啊哟，大姐脸都红了，明年后年的胭脂都可以不用买了…果然是‘一点红’呀~
二姐：不过大姐的衣服，确实大多数都是红颜色的，哦？
小妹：大姐像孔雀一样，红色的屏一开，阿翔哥就跟着来了。
大姐：我可没有要吸引他注意哦，我小时候就喜欢红颜色，怎么？喜欢红颜色有错啊？
小妹：呀呀呀…大姐真的急了……哈哈。
二姐：小妹，别没大没小的啊，你惹大姐不高兴了。
小妹：大姐……对不起啊…我不是故意惹你不高心的啦。
大姐：我没有不高兴……谁让你们提阿翔的，唉…不提倒也没什么，提起来心里总是有点…
二姐：当年要是部队没有派他去陕北，你们估计老早成了…
小妹：就是啊，肯定的……
二姐：这话待会儿吃饭时候可别说啊…可别叫你大姐夫听见了。
小妹：我知道，你当我傻啊。
二姐：你不就是个傻白甜么？
小妹：大姐你看啊，不是我怼的她，是她怼的我哦！
大姐：好了好了别吵了，再拐个弯就到了，你们两个自己东西都拿好，别落在车上回头又说找不到。
小妹：哦呦总算到了……
二姐：他们一定等不及先开吃了……
大姐：不会的，肯定要等我们先入席的。
小妹：就是就是，今天我们是主角呀……
大姐从手包里拿出一支紫红色的唇膏，对着随身带着的小镜子涂抹起来，二姐的手指抵在一个小香水瓶的喷头上，对准耳根后面——“嚓嚓嚓”，小妹掏出一把乌木梳子，前前后后梳理着她的“自来卷”。姐妹三人不再说话了，车里弥散着一阵悉悉索索的翻动的轻响声。黑色的奥迪车拐了一个弯，在公园深处内设的一个星级酒店门口停了下来。一个十七八岁的白手套服务生为三姐妹打开车门，引着她们缓步朝宴会厅走去。
服务生：三位奶奶看着精神真好…
大姐：是太奶奶…
服务生：啊…不是吧…三位奶奶今年高寿啊？
小妹：我今年九十二岁啦，这是我二姐姐，九十四岁啦，这是我大姐姐，九十六岁啦~
服务生：哦呦真是看不出来…我猜想么，也就是差不多八十开外的样子……
二姐：小伙子真会说话…
服务生：奶奶，我说的是真的，不信你问问别人，保管和我说得一样…
三姐妹微微昂着头，步履蹒跚，目光灼灼，“太奶奶”这个称谓赋予了她们威严，但这词儿又似乎有点大，担在头顶上，沉甸甸的。宴会厅的门开了，宾客们恭敬地站立起来欢迎三位老寿星终于驾到，四面金碧辉煌，生日快乐的音乐静静地响起，二姐一身冰蓝色的西式套裙款款伫立，茉莉的清香如遐思般绵延悠长，小妹裹着明黄色的皮毛大衣跟在二姐身后，她短短的银色卷发像一匹蜷曲过的丝缎，大姐走在最前面，她的身姿清奇而矍铄，火红色的羊绒披肩搭在胸前，像一袭日头将落未落时的晚霞，点燃了岁月，惊艳了时光。