十多年前的一个冬天，有一天早上起来后就感觉头晕,恶心，一开始以为没有休息好，可后来经常这样，有时站着站着眼前就发黑，尤其是躺下尤甚，后脑勺一贴枕头，立即天旋地转，心里发慌，这就要呕吐。
当时还不知道这是颈椎病，也没有到医院去检查过，因为那时临近春节，再说觉得自己年纪轻轻，这点小毛病抗抗就过去了，所以只吃了一些治头晕呕吐的药，没太当回事。
过年后，症状一直不见好转，慢慢知道了自己得了颈椎病，又从一个同事那儿打听到本省的某城有一个老头，是治这种病的专家，据他说几千里外的人都到他那儿去看病。
从没出过远门的我下了很长时间的决心，终于在一个休班的日子早早地坐上了去那个城市的汽车。自己在车上既兴奋又紧张，挑了一个靠窗的位置坐着，不敢和身旁的人说一句话。
汽车驶了两个多小时后，看到车窗外一片残砖烂瓦，远处只有一棵老槐树孤零零地站在那片废墟之中，上面挂满红色的布条。听车上的人说那一片在拆迁，过了这片再走几分钟，就到了汽车站了。
下了汽车，站在陌生的车站，自己努力地分辨着方向。那个时候没有手机，就是BB机在我们这种小地方也只是听说过，所以我只能凭着同事说的路线找那个诊所。
顺着那条小铁路线，两边是不规整排列的横七竖八的平房，因为过完春节才没多长时间，有的大门上的灯笼还没有摘下来，到处还洋溢着喜庆的味道。
大概走了有二里多路，小铁路左边的一个胡同口里挤满了小轿车，听同事说过，那个诊所每天都有外地的人来看病，外面的汽车都挤不开，我就知道自己已到达目的地了。
进了胡同，在左边第三户人家的大门上，挂着某某诊所的匾额，大门敞开着，院子里等满了人。挤到院里，看到这是一座四合院，正房五间，东西南各两间，其他的房门都关着，只有西屋开着门，院里的人络绎不绝地进出西屋。从进出的速度看，这是一个高效率的诊所。
我自觉的等到最后，那时已经是下午一点多了。走到西屋里，看到一个三十岁左右的女人蹲在地上，正在给一个中年男人往膝盖上贴膏药。男人坐的椅子后面，是一个里间门，门里有说话声，应该是老头在里面看病，这个女子看来是老头的女儿了。
女子给那个人贴完膏药，又叮嘱了几个注意事项，走到里面拿出一些膏药递给他，然后转过头问我说:你哪里不好？
那个男人还想再说什么，见女子没有继续和他说话的意思，就知趣地交上钱走了。我一边说着颈椎不好，一边按她的吩咐坐在她前面的椅子上。
女子待我坐好，伸出右手在我的颈后摸了两下，就冲着我大声喊起来:“你在家都是干什么？怎么你的颈椎长成这样？”
我大惊，忙问是什么原因造成的这样。女子没好气地说:“我怎么会知道。”
我赶紧求治病的方法，女子说你这个没治，你来了我也就是给你贴上一贴膏药，你的颈椎已经严重变形，膏药也只能缓解你的头晕，变形是没有办法治的。
说着话，她就从旁边桌上拿过一贴膏药，啪的一声拍在我的后颈上，说:“好了，你交上钱可以走了，这贴膏药贴十天，十天后弄下来就行。”
我请求她多卖给些膏药，可她坚决不肯，说我们这儿的膏药是卖给对病有效果的人的，你第一次来，不见得管用，你回去过上十天，如果见好就再来买，如果对你没有效果，我的膏药就浪费了。
无论我怎样死乞白赖地请求，女子就是不松口。我问她怎么给刚才那个人那么多时，她说那个人是大骨节病，又是第二次来，对人家管用就卖给他。
就这样，我花了好几十块的车费，耽误了一大天的时间，看了这么长途跋涉的一次病，就花了几分钟的看病时间，贴了八块钱的一贴膏药。
回来后，嘱咐让我贴十天的膏药，第三天就痒的受不了，拽下来后依照医嘱，用火烤了还是贴不上，就没有再贴，只不过头晕的症状好像轻多了。