文坛奇侠 ——李敖

图片发自App

李敖去世有十五天了，网络上对他的怀念、讨论已逐渐沉寂下来。错开了最赶热闹的时间，在少人关注的角落，我想写下几段文字，聊表自己对他的一点追思和怀念。

大学时代，从网络上开始识得李敖，看他在荧屏上嬉笑怒骂，甚觉有趣。因为那时候空闲时间多，也更因为他言谈有魅力，《李敖有话说》的节目便成了每期必看。当时听他念念叨叨了许多，现在回想起来，却已没有多少观点和事情记得清楚了。但是，对他做事的老辣、思维的敏捷、言谈的生动，却时过犹新、印象长存。那档节目，正如他当时所说，是一瓢牛肉汤兑了几瓢水，掺着卖的，介乎知识与娱乐之间。不过，他左手上摊着文件，右手握着小棍子，指指点点、议论风生的样子，是很有派头的，不禁让我讶异¬——搞文化也可以这样子牛逼！

后来看多了他的节目，其实已经能感知到，他在节目之外，应该不只是这个狂傲的样子。记得他说过，他年轻时候常常几个星期不出门，埋头看书、写作，吃饭就点外卖，送外卖的把餐食从门外递进门内，他取而食之，常常如此度日。他还说过，因为坐了五年多的牢房，他到老了还积有心病，经常一个人独坐幽思。2005年，凤凰卫视张罗他到大陆巡场演讲，偶尔的几个镜头，看得到他与身边朋友、陌生人交谈，语气和态度是非常诚恳、谦和的。看他在节目中一再标榜自己多么好色，有多少多少的女朋友，谈到他夫人，他却一收嬉笑，满是正经地说“我太太如何如何”。我想这种反差并不奇怪，也正因为他私下是这么样，他的狂放才显得友善、有趣。如果是一个彻头彻尾的狂人，一个永不知进退的刺头，即使再有才华，也就庶几只能以疯子视之了。

节目里，在满满一通自夸之后，李敖总会眯起小眼睛，微微凸着嘴巴，憋着三分笑意注视镜头，眼睛里放射出的不是锐利、傲人的光芒，而是一种轻松、幽默、引人会心微笑的眼神。所以，虽然他撸袖挥拳，有时候观点也难免偏颇执拗，但是不讨人厌，反而感觉这老头挺可爱、精神足，用他常说的一个词来形容是“老神在在”。

《李敖有话说》停播后，搜过他的一些视频，上“康熙”之类的。在娱乐节目里，他的“表演”成分更多一些，谐星们一句句“大师、大师”地叫，让人感觉很有些肉麻。而且在这类节目中，他掉书袋子挺有点卖弄的感觉，牛肉汤滋味更淡了，掺的凉水太多。不过，我还是能理解他的行为，自我以为的理解。他是一个作家、文人，并且是一个不拘一格，急于追求事功和影响力的文人、作家。

对于前妻，大美女胡因梦，李敖总是谈论不休，说过胡因梦50岁生日，他送49朵玫瑰，附上纸条“剩下那一朵是你”。这个故事，他说了好多次。对此，有人去问胡因梦，她评论说，你们不要觉得李敖是表面的样子，被他的言辞和表演所蒙蔽，他其实很精明、会算计，为啥那个生日要送花呢，因为他最近有本关于玫瑰花什么的书要出版，所以做噱头搞宣传。李敖当然是精明的，或者说很有市侩的、坏的、狠的一面，如果看不到这点，那也就不是他李敖了。

李敖自称自赞，说汉语写作包揽五百年来前三名。这个呢，当然不能较真，他带着笑说的，听者也只宜会心一笑。他剑拔弩张、四处开火，其实也不是完全眼中无人，比如说起胡适、雷震、殷海光等人来，他就挺尊敬的。虽然他竭力标榜自己身上新的、现代的部分，但我感觉他骨子里更深的部分，仍然是传统的。这并非贬责于他，相反，我挺尊重他身上那份由传统而来的文化姿态。

李敖让我印象最深刻的一句话是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”从这点上，李敖是胡适的好弟子，得其真传，并已光大而发扬之。此外他常引用的陆游那首诗，“老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。尊前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。”他仿佛已看透了人生，不张狂戏谑不足以消释人生的无谓、寂寥。

“作为一个知识分子，头脑好，又有骨气，这是高难度的事情。我李敖做到了这一点。可是很不幸，我脱离了知识界，没有人认为我是一个学者，我也不甘于做一个学者，我变成了什么？我变成了一个演艺人员。”李敖这段话，我相信是真诚的。对于娱乐界，他本来是鄙而狎弄之的态度，只想借它的势，收名获利。没成想，他的一锅牛肉汤在娱乐界的滔滔巨流中，稀释得厉害，连自己的整个形象也溃倒下来。

我猜想，李敖不会很实在地计较在知识界的所谓形象和地位问题，因为他能看明白那些玩意的虚幻和滑稽。但他一定会在乎自己的思想、知识能不能被人严肃、深刻地对待。他心里还装着能为之坐牢，为之一辈子辛勤劳作的东西。他一生飞扬跋扈，的确达到了让世人莫敢小视的威势，他本人的生活经历也波澜跌宕、饶有趣意，已足可告慰老怀。但可谓名利双收了的他，尚有遗憾否？我想是有的，李敖是一个怪杰、奇侠，但还称不上一代宗师。

其实，李敖这次离世，我并不觉得突然。早在几年前的节目中，他就说过自己身体有如何如何的毛病了。最近几年，偶尔想起他这个人来，会去搜搜他的新闻，看看近况如何，可惜相关的信息已很稀少了。失望之余，不仅便算算他的年龄，感叹他老先生真的年事已高了。如今李敖永离尘世了，世间已确然地少了一个有识、有趣的人。感谢李敖曾经的分享和陪伴，愿他在另外的世界安好。