我的父母皆在国内顶尖的大学任教,我从小就在该大学的附小、附中读书,这里盛产“别人家的孩子”这种生物,我人生的前12年基本是在这种生物的包围中度过的那时候的我,学习成绩处于中下水平没有任何特长、长相平平、个子不高,而且我不会玩游戏,最大的爱好是看动画片。按常理,生长在这样一个全国顶级学府的大院里,“别人家的孩子”遍地开花,我这种不成器的孩子没被打死也该被唾沫星子淹死。但我的父母对我不打不骂,还心平气和,毫不着急。三年级,8岁。第一次考试不及格,我在家门口踌躇了10分钟,鼓起勇气走进门,跟我爸说:“爸,我考试不及格。”我已经做好了被臭骂一顿的准备,谁料想我爸一个箭步跨过来,蹲下抱住我,对我讲:“乖,没事,多大点事,不就是不及格嘛,下次努力,晚上想去 Friday餐厅不?”四年级,9岁。我沉迷四驱车,沉迷到车坏了会哭一夜然后把坏掉的车子供起来。学业依旧稳定在中下水平，开始的时候我是自己攒钱买零件(爸妈在我很小时就给我养成了遇事不随便跟家里伸手要钱的习惯),直到有一天我报名参加模型店的四驱车比赛,我把自己攒的20块钱塞给老爸,让他帮我买一个车身护架。一个多小时后,老爸拎着两大兜子的四驱车零件和一个双轨立交跑道模型一步一挪地进了家门。那天他在模型店一共花了大概700块钱。你能想象在2003年,一个连百元大钞都没怎么见过的小屁孩,看到这些东西时,心里的那种震撼吗?后来我爸告诉我,那是他第一次看到我对一件事如此投入精力和情感。他一定要支持我。
五年级,10岁。我终于意识到自己好像各方面都有点不“给力”,于是我向爸妈提出了我想学吉他的想法。在此之前,他们从来没有强制过我上任何课外班,一个都没有。而学吉他,是我第一次向他们主动提出我想学点什么。没过两周,爸妈为我买了吉他,请了中央音乐学院的老师每周来家里给我上课。
一年以后,我终于没了耐性,练吉他变成了受煎熬,我跟爸妈提出了放弃,他们同意了。很多年以后我才明白,如果那时他们执意逼我学下去,一定会慢慢消磨掉我对音乐的喜爱,后来的我估计就不会走上艺术的道路了。
六年级,11岁。
周杰伦是我现实世界里的第一个偶像
(孙悟空、柯南什么的就不算了)。在我的死
党买好了两张演唱会票的那天,激动的我征
得父母同意后,立马骑车冲到了他家,去观
赏在我们心中如圣物一般的票。那天我接到
死党的通知时已是晚上11点,我回到家的时
候,是夜里12点半,爸妈已经睡下了。你们
见过几个敢让五年级的小孩自己半夜出门的
家长?
初二,13岁。
从初中开始,因为迈克尔杰克逊,我开
始沉迷于音乐和舞蹈,出没于学校各大联欢
晚会、艺术节的舞台。初二的时候,我更是
因为沉迷于此,我本来就中下水平的学
业自然一落千丈。我的班主任是数学老师,
而我初二一年的数学考试好像就没拿过30分
以上。在这样严峻的情况下,我爸妈终于有
点坐不住了,他们第一次插手了我的学习
方法也很简单,禁止我参加任何演出活动
可他们不知道的是,那时的我是一个刚
刚洞悉了人生理想,决心用生命去追求梦想
的“中二”少年。学
做演出服要钱,买道具要钱,做海报要
钱…m…太多事都要钱。13岁的我,虽然知道
怎么跳好舞,但挣钱这个事着实不会。怎么
办?攒!
那个时候我住校,每周家里给200块生活
费,让我吃饭和买书。每次拿到钱,我都会
把50块钱充到饭卡里,剩下的150块存起来。
每天早上花3块钱吃两个包子、一个鸡蛋、一碗粥,
外加一瓶矿泉水,中午吃一份食堂最便宜的麻婆豆
腐配米饭,大约1块7毛,不吃晚饭。每天的生活
费是4块7毛钱。
一年的时间里,算上我从压岁钱里悄悄“顺
出来的1000块,我一共攒下了6700块钱。我知道,
距离实现自己的梦想—把我的作品搬上舞台不远
了。我夜以继日地悄悄排练着,等待演出那天的到
来
自然,上面提到的那些我干的事,全都是瞒着
家里和老师的。甚至因为害怕被告密,连我同宿舍
的兄弟都被我瞒得严严实实的。
就在我仿佛变身特工秘密潜伏了近一年的时间,
快要完成任务的前夕,我被怀疑了。我害怕。
我爸急了,他厉声质问我到底在干些什么。
我用尽全力平息住心中的紧张、激动、愤怒、
害怕,用最冷静也最不容置疑的语气说:“爸,我
现在不能告诉你,但是你等我一周。下周末回来
你今天想知道的一切,我都告诉你。”
我爸也安静了。
一周后,我的演出大获成功。
第二天是周六。晚上8点,老爸带我来到小区
门口一个很安静的小酒吧。
我看着高脚杯里插在橄榄上的牙签,深吸一口
气,开始对我爸讲了在过去的一年里,我都干了些
什么。
我怎么饿肚子省钱到得了慢性肠炎,怎么假装
肚子疼请假离开自习课去参加彩排,怎么避开室友
躲在宿舍里戴着耳机练舞,怎么因为巨大的压力愁
得失眠长白发,怎么给学生会一帮高一的学长学姐
们传授舞台经验和活动组织经验,怎么在演出结束
后一个人躺在舞台上流眼泪。
我一口气滔滔不绝地讲了两个小时,根本停不
下来。我太需要倾诉了。
而第一个听我从头到尾倾诉的,是坐在我对面
两个小时一动不动的我爸。
在我终于停下了滔滔不绝的讲述后,面对着如
释重负的我,老爸说出的第一句话是:“你妈要是
知道你这样饿坏了肚子攒钱,肯定会心疼死的
初三,14岁。
没有辜负爸妈14年来一直对我的信任,我用再
次拼了命的一年时间,从班里的倒数几名变成了
全班第一的学霸。
高一,15岁。
我接手了一个算上我只有两个人的社团,用一
年半的时间做成了全北京最知名、规模最大也最好
的文艺类中学生社团。后来我的社员考去了中国传
媒大学,报名时报上了我们社团的名字,他赢得了
极好的印象分。
高三,17岁。
当我跟爸妈说出我准备放弃出国留学而辍学创
业的时候,我已经基本不用费什么口舌了,反而是
我爸去说服了我妈。
那年的6月8日,高考的最后二天,我自然没
有去。
那天晚上,当我的同学们都在欢庆着压抑苦闷
的高三结束的时候,我以联合创始人兼PR总监的
身份代表我的公司作为特邀嘉宾录制的关于青年创
业的电视节目在央视财经频道播出。我的七大姑八
大姨齐聚一堂,一起观看了这期节目。
我爸对我说,即便在我13岁前从未展现过任何
天赋、又笨又“熊”到一无是处的时候,即便除了
我,身边所有朋友的孩子都去上满满当当的课外班
的时候,即便在我成绩跌到谷底他们无比担忧的时
候,他们也从来没有怀疑过我的未来。
在我心中,他们——我的爸妈,才是世界上最
厉害的人。