【散文】过年

文|嫣然

幼年时，最盼望过年。过年有种非常特别的吸引力，常常让我们这些孩子们，在年中的时候就翘首以待。日历纸被我们撕了一页又一页，总感觉还有那厚厚的一沓。挂历上，春节那一天，早已经被我们用圆珠笔，画了一个大大的圈。

进了腊月，尤其过了腊月初八，开始有了点年味。人们开始为过年忙活，腌咸鱼，腊肉，做豆丝，揣糍粑，做鱼丸，肉丸，炸藕夹，炸鱼块。印象中，我们小孩最喜欢做豆丝了。

天还没亮，外面寒风凛冽，奶奶早早起床，挑起一担大米，先把大米洗净，然后送到碾米处碾成米浆。碾米处人多，排成长龙，所以很多人凌晨一过，就过来排队。等到米浆弄好了，奶奶再返回。

等到奶奶回了，我们才从暖和的被窝里起床。奶奶把灶台擦洗干净，拿出大高粱席子和簸箕，一切准备就绪了，开始挞豆丝了。

母亲和婶婶们轮换着帮忙。母亲拿来一个半旧的大贝壳，贝壳的一条条纹路还清晰可见，发出若隐若现的五彩之光，然后用大贝壳舀起黏稠白皙的大米浆，往滚烫的油锅周边一旋转，大大的铁锅中心地带便出现了一张薄饼，然后用贝壳的背面把米浆抹均匀。等到这张薄饼，差不多熟透，散发着淡淡的米香，没有米浆的痕迹。左手扯着薄饼的边，右手拿起一锅铲，迅速地一铲，把薄饼翻了个面。整个过程行云流水，毫无拖泥带水，犹似在完成一幅艺术品。

约过了一分钟，便可起锅。我们小孩子早已经在旁边，双手捧着簸箕的反面，等待着薄饼一个跳跃，妥妥地贴在簸箕上。然后，我们像搬运工一样，把薄饼送往院子里摆好的高粱大席子上。我们把簸箕朝着既定目的地，往上一抖，薄饼顺顺利利地躺在席子上了。别看这一抖，需要力道刚刚好，太用力了，米饼在席子上会叠在一块，太轻了，米饼可能滑落到地上。

小孩子们很享受这一刻小小的成就感，尽管双手被冻得通红，我们还是开心的手舞足蹈，干劲十足。

偶尔，母亲会在锅里多放点油，把薄饼煎脆点，中间给些咸菜，再把它折叠起来放到碗里，给我们吃。感受着刚出锅的热气腾腾，闻着咸香味，我们早已经流出了口水。用嘴撕起一片，脆脆的，舌头和味蕾都兴奋起来，一张米饼很快能被我们吃完。

吃完以后，我们继续投入战斗。循环往复，很快，高粱席子上铺满了一张张大米饼，圆圆的，似一张张笑脸。等着凉透，稍微晾干，我们把它们一一卷起来。

婶婶们拿来砧板，砧板下放着一个大箩筐，然后把米饼切成一条条，豆丝就完成了。最后，把豆丝放在干燥通风的地方晾起来，等到完全干透，便可封装好，吃到来年。

对于小孩子来说，过年最大的诱惑除了吃，还有玩。除夕之夜，是决然睡不着的。因为第二天便是大年初一，小孩子们有一项重要的活动，整个村庄挨家挨户拜年。

烟花声，爆竹声，炮声响彻整个除夕。小孩子早早地上了床，翻来覆去睡不着，看着橙黄的灯光，睁着眼睛，盼着凌晨三四点的到来。

只要听到屋外有邻居家开门的鞭炮声，我们便立马从床上翻起来，穿上早就放在床头准备好的新衣服，新袜子，新鞋子，先跑去给父母拜年，拿到十块二十块的红包。然后约上三五小伙伴，互相壮胆，开始围着全村挨家挨户拜年。

家家门口走廊上的灯彻夜亮着，尽管只是三四点钟，屋外有如白昼，成了孩子们的乐园。尽管寒冷的风在小脸上吹着，有种刺骨的疼，孩子们全然不顾，手牵着手，有说有笑地敲着村民的门，嘴里嚷着拜年了、拜年了、拜年了。大人们打开门，揉着惺忪的眼，点上一挂鞭炮，笑着对孩子们说，来了便好，来了便好，来了就是年。说完，就会给男孩子分一根上好的烟，女孩子就分一些糖果和瓜子，有些女孩子嚷着不要糖果，要烟，大人们也不会介意。

直到公鸡打鸣，天微微亮，孩子们基本上给每家每户拜完年了，收获颇丰，这才散场。男孩女孩们把收罗来的烟全部拿回去给自己的父亲。合在一起都有四五包烟呢，而且都是父辈们平常不轻易抽的烟。

白天的时候，三两个关系好的小伙伴相邀着，去照相馆照相。大年初一，不管是穿着，还是精神气头，都让人耳目一新。

逢年过节，照相馆的生意最好。门庭络绎不绝，有时候需要排队。我们把刘海整了整，头发再梳一次，然后几个人站在布景前面，你挽着我，我挽着你，在镁光灯的照耀下，一起喊茄子，稚嫩的脸定格在历史的瞬间。这些瞬间，成了我们永恒的回忆。

越往后，年味儿越来越淡。物质生活富裕了，人们嫌麻烦，豆丝，糍粑，鱼丸，肉丸等在菜市场可以买到，省却了人们亲自去动手。小孩子也不再盼望过年，挨家挨户拜年仪式也消失了。以前过年才有的东西，平常日子也可以吃到，看到，玩到，就如那照相机，从最初的胶卷机到现在人工智能手机系统携带的相机，随时可以拍照。

幼年时的过年，在时间的长河中，离我们远去。唯有回忆，永不泯灭。

文|嫣然