许多人对契诃夫的印象停留在《变色龙》这篇必学课文中，再略微懂些的，知道他与欧·亨利、莫泊桑并称为“世界三大短篇小说家”。
《变色龙》之辛辣的文笔、讽刺的含义，不消说肯定是语文老师讲课时的重点。而等到教室里懵懂的稚童多年后踏入社会，才能倍感其中对现实真实又细腻地描写。
多年前学习这篇课文，我只觉得奥楚蔑洛夫此人着实有精神分裂的征兆。大衣脱下又穿起，嘴里的说辞便能一百八十度大转弯。并且此人脸皮之厚堪比城墙，在众目睽睽之下出尔反尔。尤其令人吃惊的是他的淡定从容，全然没有反复打自己脸面的迹象，与我们面对师长和家长说话前后不一时心虚胆寒的模样截然不同。
彼时语文老师对契诃夫大加赞美，听得我好奇不已，遂找来最脍炙人口的那几篇文章试着品读。结果读完便忘，一忘就是十几年。直到今年偶然入手一本契诃夫短篇小说集，无意间重温，才体会到大师下笔的精妙。
在不少读者动辄以阅读大部头为荣耀的现在，短篇小说似乎日渐式微。然而，短篇小说对作家要求之高并不亚于驾驭长篇小说。甚至在某种意义上而言，能用有限的字数将核心思想表达清楚是难上加难。更遑论其中转承启合样样不落，该塑造的人物、该交待的经过、起头收尾无一不能有多余的废话。
优秀的短篇小说，每一个字都在发挥着应有的作用，甚至每一个标点符号都有其使命。
1 《代表》
开篇便是一群人在背地里义愤填膺地指责上司，其中活跃的杰兹杰莫诺夫被大家推举为代表，去跟上司交涉。
谁想到，这个方才还慷慨激昂的演说家，到得上司面前便不由自主变得唯唯诺诺起来。
商量好的交涉自然都泡了汤，连被上司误会是要买彩票时杰兹杰莫诺夫也没敢反驳，最终不得不拿要付房租的二十五卢比巨款，买了五张完全不想买的彩票。
我们大可以对杰兹杰莫诺夫大加批判，然而我们也随时可能变成如他一般口是心非、心口不一的人。
在我购买的房子交房时，业主群内也发生了相似的一幕。
大户型的业主们对他们那一侧没有封闭的连廊很不满，吵吵嚷嚷表示绝不签单收房。有几个当地人不急着装修搬新房，在群里十分活跃，积极组织签名上书和对开发商进行抗议。
可是不知道何时起，群里渐渐由讨论如何逼迫开发商封闭连廊变成了讨论装修，整日只见互相介绍靠谱的监工和店铺，却不见了封闭连廊几个字。
最活跃的一位在群里质问，难道大家都悄悄去收了房吗？无人回应。透过屏幕，都能感受到他哀其不幸怒其不争的模样。
一直到冬天，未封闭的连廊飘入雪花，南方的雪花很快会融化成水，经过晚上的低温又冻成一层薄薄得冰，摔倒了好几个人，群里又讨论起封闭连廊的事情。
这一次大家认真多了，毕竟都看到了切实的危害，又想起家中几口人，顿感不能任由开发商收了钱逍遥快活，于是再次联名，再次抗议。所幸这一次有所成效，开发商承诺招标进行施工，保证下一个冬天到来前完工，众人才作罢。
2 《小公务员之死》
小公务员切尔维亚科夫在剧院观看歌剧时打了个喷嚏，不小心飞沫溅到了前排的布里扎洛夫将军，他为此胆战心惊，几次三番试图诚恳地向将军表示这完全是无心之举，却引得将军越发厌恶他。在最后一次被将军怒喝轰出门外后，因无法承受这巨大的压力，切尔维亚科夫便死了。
何其荒谬，又何其真实。
走入社会后发现，多得是为领导一句话、一个眼神辗转反侧夜不能寐的人。
不仅自己要想，有机会时还要煞有介事地分析给其他人听。我都不知道有这么多比福尔摩斯还厉害的侦探式人物，领导脸上每一根肌肉线条的走向都能让他写一篇论文。
许多时候明明无事，却生生让这样的人造出事来。因他分析出领导所谓的“真实意图”，若是只与他自己相关也就罢了，有时偏偏要拉上全组人。若是好事，哪怕最后只是一场空大家除了失望也没有多余的情绪；若是不好的，例如部长对组里的工作量很不满，立刻就引得人心惶惶，生怕这个月到手的工资莫名少了些许，尽管工资条上本就有些不知所谓的扣款，与组内表现如何关系不大。
3 《名贵的狗》
杜博夫与朋友克纳普斯喝酒时极力向后者推销自己的一条狗，先是颠三倒四地夸耀是如何花了大价钱买回，又各种心肝宝贝地唤着它，却不想克纳普斯并不买账，半价也不想买。最后送克纳普斯出门时，这狗在杜博夫嘴里已变成了一条一无是处、只配送入屠夫刀下的废物。
这篇如同契诃夫的其他短篇一样，主要以对话推动故事的发展。其讽刺意义自不必说，完美展现了主人公口是心非、打着小算盘的模样。最让人赞叹的是主人公杜博夫所说的话几经转折，构思精妙，遣词用句引人发笑，更显出其人办事之荒谬。
例如，在克纳普斯表示如果这是条公狗他也许会买，杜博夫立刻很惊讶地表示，莫非您不懂狗吗？这明明是一条纯种的公狗啊！直到克纳普斯被他睁眼说瞎话的行径激怒了，他才收敛些许。
过了半个小时，杜博夫又自欺欺人列举母狗的种种好处，可惜克纳普斯不为所动。
委婉地表示自己的所需本是常事，这也是体谅他人的一种表现，免得直接提出要求被拒绝，双方都尴尬。
但是如杜博夫一般，明明出于自身的私欲却偏偏做出一副为对方着想的样子就要令人不快了。更不要说为此他甚至可称得上罔顾事实，对对方毫无尊重，满心只为达到自己的目的。
这让我想起朋友租房时的遭遇。那房子房型、位置都不错，房东信誓旦旦说他们一家四口在这里住了几年，要不因为这样那样的原因是绝不会出租的。
她故意没说，这房子的后门正是后面一栋楼放垃圾桶的地方。恰好我们几次去看房，都是垃圾桶被收走又未放回的时候（可能她有意挑这个时间约我们）。而且他们一家也压根儿不住在这里，该房常年出租。
朋友兴冲冲搬好家的第一天晚上才发现后门有个硕大的垃圾桶，散发着难闻的味道，关上门都抵挡不住。旁边邻居又悄悄跟她说了房东一家从没有在这里住过的事情。给我打电话时她委屈得涕泪齐下，我也气得浑身发抖，但还是强自镇定下来，安慰她这几天立刻看房子，尽快搬走。
我不知道那位女房东说谎时有没有觉得脸红，依我看是没有的。她那副模样任谁看了也会觉得是一个忠厚的老实人，偏偏一肚子的算盘，无非是怕这些弊端列举出来会降低她预期的房租。可是，因为这些弊端存在，这房子本来也就不值那份房租了啊。
如此行径，给我和我那真正老实的朋友上了终生难忘的一课。朋友最后没有要押金（房东当然不会给），幸运地找到了另一处很好的房子，迅速搬走了。
以上三篇短篇小说是我近日重读契诃夫的作品时格外有感触的，其余如《歌女》《脖子上的安娜》《胖子和瘦子》《牡蛎》等也是令人又爱又“恨”，爱的自然是其一针见血，大快人心；“恨”的是其如锋利的匕首，对读者也毫不留情，不免有时戳到自己的阴暗狭隘之处，顿时如芒在背，汗颜不止。