恰克帕拉尼克是谁？你可能没听过，但我相信你看过大卫芬奇那部电影《搏击俱乐部》，没错就是他写的。好了，到这里就行了，不要去百度搜他的名字，否则你会体验到和我一样下体一紧或者说肛门一紧的感觉。
因为人们总爱讨论他的那篇关于肠子的故事。其实他的宝藏不止于这些故事，还曾写过一篇写作指南，很有意思，于是搬运于此。
再过六秒钟，你会恨死我。
但再过六个月，你会成为一个更好的作家。
从现在开始——至少接下来半年之内——你不能用 想 动词。这包括：觉得，知道，明白，懂得，相信，想要，记得，想象，欲求，还有其他那一百个你喜欢用的词。
这张单子还包括：爱 和 恨 。
它也包括：是和有，但这两个过一阵再说。
直到圣诞节左右，你都不能写：肯尼觉得莫妮卡也许不喜欢他夜里外出...
作为代替，你必须把这句话分解成：“有些早晨，肯尼在外面待得很晚，错过最后一班公交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现莫妮卡在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进微波炉里。从没有他的。”
比起写你的角色知道什么是，你现在必须提供细节，让读者知道那些事。比起写一个角色想要什么东西，你现在必须描述那个东西，让读者也想要它。
比起说：“亚当知道格温喜欢他。”你必须要说：“在课间，他去打开他的储物柜时，格温总是倚在它上面。她会翻翻眼睛，用一只脚把自己推开，在被漆过的金属上留下一道黑色的鞋跟印，但她也留下了她的香水味。组合锁上还有她臀部的温度。下一个课间，格温又会倚在那儿。”
简单来说，没有捷径了。只有具体的感官细节：动作，气味，味道，声音，以及感觉。
一般情况下，作者总会在一段话的开头使用这些 想 动词（在这里，你可以管他们叫“中心句”，我等会儿在抱怨这个）。某种意义上，他们点出了整段话的意图。接下来的部分来详细解释这些意图。
比如说：
“布兰达知道她不可能赶得上截止时间。她从桥那边过来，经过八或九个出口。她的手机没电了。家里，狗需要出去散步，要不就会弄得一团乱需要收拾。再加上她答应要帮邻居浇花...”
你看出开场的中心句如何抢了下面那段话的风头吗？别这么干。
最少也要把开场白拿掉，放在其他所有句子的后面。更好的是，把他换个地方，改成：布兰达赶不上截止时间了。
思考是抽象的。了解和相信是无形的。如果你只展现出物理活动和角色的细节，让你的读者去执行思考和了解，以及爱与恨的话，你的故事总会更有力。
别告诉你的读者“丽莎恨汤姆。”
作为代替，想法庭上的律师一样据理力争，用细节说话。
展示出每一件证据。比如说：“点名时，在老师叫到汤姆的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，丽莎会小声叫出‘讨厌鬼’。就在汤姆说‘到’，就在汤姆说‘到’的时候”。
新手作者最常犯的错误之一就是让他们的角色一个人待着。写作时，你可以是一个人。阅读时，你的读者可以是一个人。但你的角色应该很少、很少一个人待着。因为一个孤独的角色会开始思考、担忧、或者好奇。
比如说：“在等公交时，马克开始担心这趟路程会花费多久...”
更好的展示方法可以是：“时刻表写着公交会在中午到达，但马克的表显示已经11：57了。你可以看到路的尽头，一直到购物中心的那本，一辆巴士都没有。毫无疑问，司机停在了中转站，路线的最那头，正在打盹。司机很发送，睡得正香，而马克就要迟到了。或者更早，司机正在喝酒，那他就会停在路边，收马克七十五分钱来给他一场严重交通事故中的凄惨死亡...”
一个独自一人的角色必须进入幻想或回忆中，但即便那样你也不能用“想”动词，或者任何它的抽象动词亲戚们。
哦，你可以忘掉 忘记 和 记得 这两个词了。
再不能用这种转换句：“旺达记得尼尔森以前如何梳过她的头发。”
再说一遍，分解。别走捷径。
更好的是，让你的角色遇到另一个角色。越快越好。
让他们待在一起，开始活动。让他们的活动和谈话展现出他们的想法。你一一别进到他们的脑袋里面去。
在你躲避 想 动词时，要特别注意 是 和 有 这两个平凡的动词。
比如说：
“安的眼睛是蓝色的。”
“安有蓝色的眼睛。“
“安咳了一声，抬起手在面前挥舞，把香烟烟雾从她的眼睛，蓝色的眼睛，中赶走，然后微笑道...”
比起使用平淡的“是”和“有”陈述句，试着把一个角色是什么和有什么的细节埋进动作或者手势里。最基础地，这就是呈现而非讲述你的故事。
很久以后，一旦你学会了分解你的角色，你就会恨死那些偷懒的作者，他们只满足于：“吉姆坐在电话旁边，想知道为什么阿曼达没有打来。”
拜托，此时此刻，随便你怎么恨我，但别用“想”动词。等到圣诞节后，想怎么写就怎么写吧，但我打赌你不会的。
这个月的作业是，读一遍你的作品，圈出每一个“想”动词来。然后，找到消灭他们的办法。通过分解它来消灭它。
然后，读一些已出版的小说，做相同的事。不要手下留情。
“马蒂想象着鱼儿们，在月光下跳动...”
“南希回忆着那酒的味道...”
“拉里知道他死定了...”
找到他们。那之后，找到重写他们的方式，让他们变得更有力。
下面是恰克帕拉尼克关于写作的十三条建议
二十年前的某次圣诞节，我和一个朋友在波特兰的大街上溜达。满街都是各大商城在促销：MeierandFrank…FredrickandNelson…Nordstroms…它们都有着大型的展示橱窗，每个都有个简单精致的画面：一个穿着花里胡哨的模特或者是一瓶埋在徐徐落下的人工雪花里的香水。当我们步行道J.J.Newberry商场的展示窗旁，他们在那里塞满了洋娃娃，华而不实的金属亮片，调色刀，螺丝起子，纯棉枕头，吸尘器，塑料衣架，小动物，布制的花，各色糖果——你懂的。在这些成千上百的商品上，都附带着一个褪色的红色价格标签。当我们走过这些商场，我的朋友劳里站在那驻足的看了很久，然后呼了口气说：“它们这些窗口展示哲学就是：如果窗口看起来还不够味——就放更多的东西进去。”
她在一个相当经典的时刻，说了一句相当经典的评价。我之所以在两个十年后还能记得，是因为当时我被她这句逗得笑得不行了。尽管，我确定这些精致的橱窗当时都很时髦而且高雅，但我现在真的完全不记得里面任何一个东西了。
关于写作，我的方法也是“放更多的东西进去”。把各种东西全部堆砌在一起，其实是一种圣诞节促销式的写作方法。写作者自我期望里面有什么东西看起来是有用的，或者满心期待读者能忽然在里面发现一个礼物盒，打开以后能发现什么糖果，小松鼠，一本书，一些玩具，甚至是一条围巾。其实，我只是希望写得足够多样性可以保证既然能有些相当傻的东西，也可以出现一些相当牛的东西。
/ 第一条建议 /
两年前，我写了第一篇关于介绍我写作方法的杂文。我称它为“煮鸡计时法”，你们肯定没有看过那篇文章。在那文章里，我介绍了一种方法：就是当你写不下东西的时候，你就把一个煮蛋计时器调到一小时定时（或者是一个半小时），然后坐下就开始写，直到时间结束。
如果你仍然写不下去，那么你就给自己放一小时的假。但是通常，当煮蛋计时器响起的时候，你已经找到灵感，进入状态了，那就保持写下去，享受其中。当然，除了用煮蛋计时器，你也可以使用洗衣机或者是烘干机上的计时器。找一堆脏衣服，然后甩到洗衣机里，一边干点不用费脑子的工作，一边思考，这往往会让你有新的灵感。如果你实在不知道故事下面怎么写，那就去刷马桶，换床单，甚至于可以去清洁电脑。总之，一个好灵感会出现的。
/ 第二条建议 /
你的读者要比你想象得聪明。不要害怕用一些创新的技法，或者是担心时间场景的切换让人看不懂。我自己的理论是：现在年轻的读者忽视大多数小说，不是因为现在的读者要比过去的读者更像不爱发表意见，而是因为现在的年轻读者更聪明。电影让现在的年轻人对故事的戏剧性更习以为常。要让在故事上震撼你的读者，远远要比你想象得更难。
/ 第三条建议 /
在你坐下你开始写小说的第一句话之前，在脑袋里，你必须清楚你具体要在下面的场景里表达一个什么样的意境。之前的场景铺垫是什么？之后又要铺垫什么样的场景？怎么才能让你后面的场景能紧密的联系在一起？在你日常生活里，开车，锻炼，在脑袋里保持思考这些问题。如果你有灵感，就立即把它记下来。
而且，只有当你对下面的故事有了清晰的脉络，你才能去坐下来开始写。不要在脑袋里空空如也的时候，就坐到那个枯燥的布满灰尘的键盘面前试图写作。更不要让你的读者读了大半天，都不知道故事到底在讲什么。
/ 第四条建议 /
首先要让你自己惊喜。如果你写得桥段，都不能让你自己感到惊艳，那么也是没办法惊艳你的读者的。而且，那些做作的，刻意设计出来的桥段，你自己能看出来的时候。你的读者也同样可以看出来。
/ 第五条建议 /
当你被卡住的时候，你可以回头去读早前的章节。从那些人物和细节的之间寻找，某种被你忽视的桥段，可以激活你的新的灵感，我称之为“藏枪”。当我写到《搏击俱乐部》结尾的时候，在那个办公大楼的顶端，我是完全没有主意该怎么写。
但是我回头重新去读第一章，发现当时我胡说八道的一段关于混合硝化甘油和石蜡不能做成塑胶炸弹的话，就一句听起来特别二的牢骚：“对于我石蜡可从来不好使”忽然激发了我的灵感，成了我的“藏枪”，拯救了我那差点就搞砸的结尾。
/ 第六条建议 /
把写作当成一种可以找同好出来搞派对的借口，甚至你也可以把那个派对称作为“工作室”。任何时候你都可以和那些与你有共同价值观并且支持写作的人呆在一起。这会补偿你写作所忍受的孤独。
即便是将来某一天，你的书已经大卖特卖了，但那时金钱和名誉已经无法补偿你这么多年来默默无闻写作所忍受的孤独。所以，提前预支你的报酬吧，找个理由去和那些同好们呆在一起。相信我，当你老的那一天，你去回忆你的人生，那些默默独自写作的时光绝不是你想要的。
/ 第七条建议 /
允许自己有种“无知”的写作状态。这条建议已经有上百个人给过了，我是从汤姆·斯潘伯尔那里学来的。现在把这条建议送给你。对于文章你可以有个大方向，但是更好的办法就是让它最后的结局自然结尾。不要太仓促，或者老是想着大结局。你只需要知道下一个章节怎么写就好了，或者是下几个章节怎么写。你不需要知道结局的每个细节，实际上，光是想着结局去写就会把你累死，而且毫无写作的快感了。
/ 第八条建议 /
如果你想故事写得更自由，那你就反复的写些草稿，不断变换角色的名字，角色不一定要是真的角色，他们也不是你。通过随性的改变他们的名字，这让你对故事拥有更多的距离感。你可以更好的折磨你的角色。甚至，如果故事情节需要的话，删除某些角色也可以。
/ 第九条建议 /
人物对话有三种方式——我不知道这到底是不是真的，反正我在一个作家研习社里听说过，而且听起来还挺有道理的。这三种方式分别是：描述式，命令式，口语式。描述式：“太阳升起来了。”命令式：“走，不要跑。”口语式：“哎呀！”大多数写作者写人物对话时只会用其中一种，最多也就是两种。我的建议是把三种都用起来，在人物对话中混着用。这才像人们正常说话。
/ 第十条建议 /
写一本你自己读得下去的书。
/ 第十一条建议 /
趁你还没老，赶紧把小说封面上的作者照给照了。而且保证取得它的底片和版权什么的。
/ 第十二条建议 /
去写那些真正困扰你人生的命题，也只有那些东西是唯一值得你去写得。在汤姆·斯潘伯尔的课上称之为“危险写作法”，他强调：不要把你宝贵的生命浪费在写那些枯燥无味没有个人特质的的正常文章上面。
汤姆教过太多东西了，但我只能记得一件：“艺术的解放”——我都不记得具体怎么说来着，大概是意思是，花心思在那些细节以来感动读者。通过那些“琐碎的对话”把你想表达的主题隐藏在一个清晰的故事里。关于他教的那些，我也是一知半解，所以也不怎么能说的清楚。
正因如此，汤姆同意写一本关于他在自己开的作家研习社里所教授的写作观念的书。这书的名字暂命名为《心灵的困境》，大概计划在2006年6月写成，也就是说最早能在2007年出版。
/ 第十三条建议 /
这是另一个发生在圣诞节的故事。大概是某年圣诞的早晨，我坐在一家每天光顾额餐厅吃着早饭。那个冬日的早晨，有一个男人，正在往路边的玻璃窗上画一些圣诞的年画。无非是些雪花，雪人，铃铛，圣诞老人什么的。他就站在户外的寒风中，外面冷得出奇，他一边画画，一边摩拳擦掌喘着粗气。他不断的换着使用大大小小的画铲和刷子，从不同的画盘里沾点颜料一直在墙上画着。在温暖的餐厅里，所有店员和客人都盯着他看。大家通过巨大的玻璃橱窗瞧着他沾沾红色，涂点白色，搞点蓝色在那涂涂画画。过了一会，他身后开始下起雪雨，雪花顺着狂风席卷整个街道。
那个画家的头发上沾满了各色的燃料，他的脸庞看起来疲惫，而且布满了皱纹。他肥大的牛仔裤上也同样脏兮兮的，在画画的间隙，他就站在街上喝着手中纸杯里的饮料。
我们大家坐在暖气房里，从里面通过窗户看着他，吃着热乎乎的鸡蛋和土司。有人忍不住说，这画面太让人难受了。有的顾客搭话说，这个男人也许是个失败的艺术家，他手中的纸杯也许正装着廉价威士忌。他也许有个工作室就在附近，里面装满了卖不出的画作。现在他也许正靠着画些劣质年画，装饰路边的店铺街道为生。总之，太让人悲伤了。
那个画画的家伙继续在画着，他涂涂粘粘画盘，把白色染料涂抹在墙上，画成一片片雪花。然后再把红色和绿色涂成田野，最后在用黑色染料描线，勾勒出圣诞树和礼物盒的边框。
坐在餐厅里的人们在讨论着，这个时候一个服务员走过来，他一边给大家每个人的杯子里续上咖啡，一边看着那个画家说道：“画得真漂亮，我真希望我也能干那个。”
无论我们对于那个站在寒风中的男人是羡慕还是同情，他还是继续在画着自己的画，不断的加着精细而有层次的色彩。我不记得这到底是什么时候的事，甚至都不确定他到底有没有在那。只记得那些橱窗上的画看起来是那么明亮饱满，如此富有层次。画家画完之后，他就离开了。无论他是一个英雄，还是一个失败者，他已经彻底的消失了，而我们所能见的只有那些留在墙上的作品