提起一座城市,你最先想到的是什么?
《周易·系辞上》:“仁者见之谓之仁,智者见之谓之智。”
每人想法各不相同,对习惯于听从身体呼唤的人来说,最先想到的就是美食。
自小生活的艰辛使我对食物有极度的渴望,我对城市的印象基本都以有什么特色美食来界定。不管到什么地方都会提前做些准备搜寻当地的美食。有时只是到白银市区周围我也会打听下。比如要去靖远,靖远有什么特色小吃?东湾的驴肉到底哪家最正宗?先问问本地人,找出两三家,间或过去逐一品尝,对比出味道差异,这样才觉得不枉此行。
白银市地处兰州之侧,然形成特殊,因矿设企,因企建市,她是全国唯一一座以重金属命名城市,更是一座移民城市,自有其独特之处。那最能代表白银的特色美食是什么呢?哪种味道是白银最独特的味道呢?
井之头五郎寻找美食之前经常说:“静下心来想一想,我的胃现在想吃什么?”这话我并不完全赞同。真正的美食家会听从身体的呼唤,仔细体会饥饿的感觉,舌尖慢慢搅动几下,咽下分泌的唾液,想象下能引起口腔和胃部极度舒适的无可替代的会是什么。
我一向认为,最能代表白银特色的美食只能是鸡汤大肉面。
那一碗面里承载了白银市形成的历史、文化和我们这些工矿子弟的回忆。
白银鸡汤大肉面就是工矿企业与本地兰州牛肉面的特殊产物。
小时候一直在家中吃饭,每天上学路过鸡汤大肉面馆的时候,只看到门里面人头攒动,很多人都端着碗蹲在门口,碗里热气升腾,香气四溢,让我流涎不止。然而却从没踏入过面馆,那时我最大的希望是有一天能走进那神秘的门里一探究竟。
直到有一天母亲给了我两毛钱让我吃早餐,我紧紧攒在手里直奔面馆。那家面馆位于中心街,低矮的平房,狭窄的小门。少年的我内向腼腆,很少与人打交道,说个话都脸红,让我面对陌生人是个巨大的压力。但是鸡汤大肉面的诱惑压倒了一切,我鼓足勇气满面通红的冲了进去,那一刻大脑一片空白,感觉所有的目光都盯向我。至于怎么买面怎么端出门的已没有任何印象,恍惚出来后只有一个感觉:“烫!”。那时吃面的人之多,一般是没有座位的,只能端出来蹲着吃,高手都是端碗底和碗边,不碰碗腹部,第一次吃面的我不会端,烫的我几乎将碗扔了。只能放到房檐下的地上,不停地哈着手找地方,一直等到外面窗台上有个空赶紧端上去才开吃。可是我这个外地人当时还小,还不能吃辣椒,也不知道可以告诉师傅不放辣椒,滚烫的面加上辣椒让我难以下咽。我被辣的不停的打嗝,好像噎住了一样。之后的许多年只要一吃特别辣的食物就打嗝。
第一次吃面的惨痛经历并不能打消我对大肉面的向往,那时偶尔能吃个大肉面就是一种至高的享受,从不吃辣椒的我为此改变了口味。很久以后鸡汤大肉面逐渐成了我生活的一部分,每次吃面都让师傅再加一大勺子辣椒。特别是参加工作后,有段时间每天清晨早早跑去面馆就为了喝头汤。头汤是原汤,可以看到大锅里炖的两只老母鸡在滚汤中上下飘荡,汤上面浮着一层厚厚的亮晶晶的黄鸡油。拉面出锅入碗,大师傅勺子一舀,将汤盛到碗里,鸡丝、肉臊子、葱花、辣椒加上,一碗热腾腾的鸡汤大肉面正式出场了,其中美味自不待言。然而要是错过了头汤,随着不断加水稀释,虽有两只大母鸡充数也难挡味道寡淡,只能靠鸡精救场了,与原汤判若云泥。
不久前碰到一位兰州的朋友,因工作关系一两个月就要来次白银。她有次说,每次到白银第一件事就是先去吃鸡汤大肉面馆的干拌把子肉,吃完神清气爽,要是不吃简直就是白来一趟,这是任何地方都没有的美味!从没想过白银的鸡汤大肉面对外地人竟有这样的诱惑呢。
有的人、有的事你以为忘了,其实已经成为你经历的一部分,只是暂时尘封而已,也许永远再不触碰,也许一个偶然就又想起,其实一直未曾忘记!她的话打开了我久远的记忆,我决定对白银鸡汤大肉面一探究竟。
适逢周末,下午四点左右正是面馆一天中最空闲的时间。我走进一家多年老店,店里只有四五个人,我要了一碗面吃完,给老板发了一根烟自己也点上,和老板聊了起来。老板讲他父亲原是白银公司选冶厂食堂的大师傅,上世纪五十年代物资匮乏,白银公司食堂的大师傅因地制宜,以兰州牛肉面的拉面为底面,将食堂做饭后猪肉的边角料过油加调料精心酱制,做成猪肉臊子,老母鸡熬汤,加上葱花、辣椒调味,形成独具特色的白银鸡汤大肉面。鸡汤大肉面除了沿袭兰州牛肉面的毛细、细的、二细、三细、韮叶、薄宽、宽等品种外,还有干拌、菜干拌、肉干拌、把子肉干拌、排骨肉干拌等等,再配上卤豆腐、小菜、鸡蛋等。这几年又出来一个新品种“干捞”。白银公司的职工、家属来自五湖四海,一向口味难调,但是鸡汤大肉面的推出却获得了一致认同。对大肉面的狂热甚至让白银公司西北矿冶研究院的几个高级知识分子专门研究出拉面剂以代替蓬灰,那时还没有专利意识,全为贪图口腹之欲的缘故。
当时鸡汤大肉面逐渐成为了白银公司乃至白银市独有的特色美食。然而鸡汤大肉面其实应该叫鸡汤大肉拉面的,正如兰州牛肉面如果叫兰州牛肉拉面就不是兰州牛肉面了一个道理。如果制作一张大肉面馆分布鸟瞰图的话,会发现主要集中在白银市内四龙路以北和盘旋路以东的区域,这是特殊的历史造成的,大肉面馆的分布图其实也就是白银公司家属区的分布图。高中毕业后才渐渐知道除了鸡汤大肉面还有兰州牛肉面,白银公司也不是白银市。以前白银公司的人大多有过这样的经历:在大什字碰到外地人打问白银公司怎么走,这时他总是回答:“你脚下就是白银公司。”,然后看着他茫然的样子暗自发笑。
我也曾经立下壮志,将白银市的鸡汤大肉面馆逐一品尝,为此制定了详细的计划,从白银城区的东北角出发,逐渐覆盖全白银,坚持每周最少两到三家,然而大肉面馆之多是我始料不及的,没多久我就颓然而返。
每天清晨,喧嚣的面馆里老食客们还没进门眼尖的老板娘已经早早看到,喊道“二细一个!”,这时食客才慢慢踱进门。几乎每个面馆都写着“加量不加价,提前说话”。冶金路的面馆基本都是工矿的顾客,人员相对固定,大家端上面后有的互相点头示意,有的寒暄几句。时间久了,每天吃面已经成为一个习惯。
四龙路这边的大肉面馆则以双合路为中心占据天时地利,从早到晚人流涌动。其中最有名的一家,店面不大,老板娘一脸横肉,对客人从不假以辞色,可是食客们却趋之若鹜,对老饕来说味道最重要,其它都是浮云。
这些年随着城市人口结构的改变、国有企业的衰落和小吃品种的多样化大肉面也逐渐没了当年的风光,现今对许多人来说,提起白银美食脱口而出的往往是靖远羊羔肉、水川长面、酸烂肉等等,兰州牛肉面也变成白银特色了。不过对白银公司人而言,只有鸡汤大肉面才是白银独一无二的特色美食。
银光公司位于白银市东南,和白银公司一样也是大型国企,职工来自全国各地。银光公园环境优美,安宁静谧。黄昏时分,我来到银光公园,登上湖心岛的凉亭,一位老者拄着拐杖坐在凉亭中沐浴在夕阳下。他看着我说:“你是白银公司的吧?”我奇怪问道:“你怎么知道?”他微微一笑:“一看就知道。”原来我们竟如此不同!
不同的城市产生不同的人,不同的人身上有不同城市的味道,鸡汤大肉面就跟白银公司的人一样,具有独特的味道。