也许我们都是露西——读《巴别塔之犬》

作者：卡罗琳·帕克丝特（美）

译者：何致和

出版社：南海出版社

图片发自App

故事梗概：女主人公露西毫无征兆从树上跳下自杀，唯一的目击者是家里的狗狗罗丽。她的丈夫保罗是一个语言学家，决心要教罗丽学说话，让它说出事情的真相。当然他没有教会罗丽说话，但他在此过程中最终发现了露西自杀的真相。

这本书是从常去的那家宠物店借的。

起初以为这是一本和狗狗有关的故事，内容不外乎是讲述狗狗的忠诚及与主人之间令人泪目的感情，和刚看完的那本《我只能短暂地陪你过一生》不会有太大的差别。

没想到这并不是关于狗狗的书。这本书集悬疑、爱情和心理学等多种元素于一体，悬疑方式的开头让人打开书就欲罢不能。

这是一个有关抑郁症，或者说，是一个生命被忽视的故事。

女主人公露西是一个自由职业者，她会做各式各样漂亮的面具，而且很受客户欢迎。

她在和保罗的第一次约会时突发奇想提议去迪士尼乐园，然后两个人驱车一整天到了很远的迪士尼乐园约会；

她在家里的墙上用近乎透明的漆写“我爱你”，这几个字只有在早晨的阳光反射下才能看见；

她在狗狗的项圈上写上便条，让狗狗邀请丈夫到地下室为她新出炉的作品举行发布仪式。

… …

看到这些，谁都会觉得她是一个充满了生命的活力、乐观、有趣的人。

但这不是真实的露西。

真实的露西不是表现的那样开朗乐观，她的内心充满了担忧、创伤、怨恨与绝望，这种灰色情绪一直没有机会化解，反而越来越严重，不堪重负的她最后选择了自杀得以解脱。

露西做过的面具中最喜欢的是为十来岁自杀的少女珍妮弗做的面具。那是一个双重面具，微笑的面具下还有一张忧郁又闷闷不乐的脸，这是真实的珍妮弗和露西。

但是其他人不懂，包括珍妮弗的父母，他们拒绝接受这个真实的女儿，他们能接受的是充满了阳光的女儿。

最关键的是他们并不想懂。他们不明白女儿为何会自杀，却没有耐心读女儿留下的日记，这是最让人绝望的。

丈夫保罗不明白他和露西之间“为什么每件事都这么难搞？为什么其他人的生活可以过得这么容易，不必担心一些善意的小举动会引起心爱的人发脾气？”他没有能力读懂露西，所以尽管深爱露西，却帮不了她。

露西曾在日记里写：有时我觉得内里有个破洞，而且一天天变大。她就像是打了蜡的桔子，外面看起来光鲜亮丽，实际上里面早就烂掉了，所谓“金玉其外，败絮其中”就是这样。

武志红在《巨婴国》里指出：能量体伸展出的每一份能量，如被看到，就变成了光明，变成了生的能量，如热情与创造力；如不被看到，就变成了黑暗，变成了黑色的、死的能量，如怨恨与破坏力。

露西是那个没有被看到的人，珍妮弗也是。

露西知道自己的问题，她讨厌自己，所以每次吵了架之后总会检讨、道歉、不停地道歉。她不敢要孩子，因为觉得自己很糟糕，不能给孩子以美好的未来。

她很无助，但是没人能帮她。保罗不能，阿拉贝拉夫人也不能。

第二次大吵之后，她越加嫌弃自己。于是她选择了自杀。

如果保罗了解了真实的她会不会就有另一个结局？也许会。

如果保罗能给她更多的爱和包容，假以时日，也许她能走出来站在阳光下灿烂地微笑。

可是保罗只是个普通人，不是心理医生，要他拨开迷雾去探究本质对他的要求实在是太高了些。

那露西该怎么办？

也许我们每个人都是露西，程度不同而已。

如果我们没有被别人看见，那就自己看见自己。

即使没有人爱你，也要学会自己爱自己。

这世界上没有人不被人爱，只是方式不同。

保罗最终没有教会狗狗罗丽说话，因为人犬之间语言不同。

我们说着同样的语言，却未必真得懂彼此。

也许这就是“巴别塔”之意吧。