公元前的西方艺术发展脉络

公元前3000年至公元前2000年时，古埃及人为了让死去的人继续享受舒适的生活，于是将各种绘有人物的浮雕和绘画放进墓室，以替代活人陪葬。既然是为了替代现实事物，那么他们就不得不尽量将事物的特色囊括进去，以便让其在冥界也能发挥完整的功效。所以你会看到他们的艺术品长这样：

古埃及壁画

眼睛是正面，脸则是侧面，胸是正面，四肢却是侧面，其实都是为了展现完整性，选取事物更具代表的角度拼凑起来，比如眼睛正面更能突出特色，而脸则是侧面轮廓更鲜明，胸膛面积主要是正面，但四肢却是从侧面更能展示其活动，故而形成了这样的特色。当然你会觉得这有些类似现在小孩子作画，但其目的却更加明确，而且形成了一套准则。

这样的准则在古埃及延续了几千年，基本没什么变化，直到第十八王朝的阿米诺菲斯四世。他是个异端派，试图打破各种古老传统，于是在他的治下，埃及艺术出现了一丝活力。

图坦卡门和妻子

这幅来自阿米诺菲斯四世的继任者图坦卡门，人物姿态更加轻松随意，妻子的比例也和他一致，没有因为主次和地位和缩小比例，头顶上的太阳则是代表与古埃及传统神不同的阿顿神。不过这样的变化也只是昙花一现，当他的朝代过去之后，古埃及艺术又回归到往日的传统当中。

不过在地中海的另一端，希腊艺术却开出了不同的花朵。原本在克里特岛流传着一种轻快写意的艺术风格，甚至曾影响过古埃及传统。但在公元前10世纪左右，新来的部落占领了希腊，艺术又退回到更原始的状态。公元前6世纪，希腊艺术家开始用石头建造神庙。他们研究并模仿埃及人的模板制作石像，并开始探索自己的路子。

阿格斯的波利米德斯

他们的雕塑比埃及人更加自然，更接近真实，身体手臂也没有那么僵硬，同时期的绘画中，他们还使用了短缩法，绘画中终于出现了脚的正面。

随后，希腊的艺术进入快速发展的阶段，到公元前5世纪，达到规则与变化的平衡。这时，艺术家们的作品不仅被作为宗教或政治服务，艺术品本身的美学价值也开始被人们重视起来。这时期的作品轮廓更加自然，肌肉、骨骼和衣裙都能娴熟表现。同时，他们还开始注重通过形态姿势来表达人的内心世界。

掷铁饼者

从这件《掷铁饼者》身上，我们能够看见清晰的肌肉线条，通过俯身掷铁饼的一瞬间来展现动态之美。较之几个世纪前有了巨大的进步。不过即便如此，我们仍能从中看到古埃及以来的传统规则。如展现胸的正面和四肢的侧面，只不过这里用一个特殊的姿势来遵循这样的古老准则。

到公元前4世纪，也就是艺术家波拉克西特列斯的时代，他们的方法已经完全成熟，诞生了诸如米洛的维纳斯这样堪称完美的人体形象，在类型化形象和个别化形象之间取得一个全新巧妙的平衡。

米洛的维纳斯

公元前3世纪，希腊艺术进一步精细到了面部表情。从前千篇一律的略显茫然的表情变得丰富起来，不同的人物也开始拥有不同的面部特征。随着亚历山大的征服，希腊艺术开始四处影响，形成希腊化艺术。到公元前2世纪，艺术家们开始放飞自我，竭力表达高超技艺。通过戏剧化的场景和丰富的表情来追求强烈的戏剧效果和感染力。

拉奥孔父子

这座拉奥孔父子雕塑就将这一特色展现的淋漓尽致，即便不用知道背景故事，你也能从这夸张的表情中强烈感受到拉奥孔的痛苦。至此，西方艺术发展至公元前的顶峰。

我们可以看到，古代西方艺术也是沿着一条从模糊到精细，从刻板到自如的脉络发展的。当然，你不能说越古老的艺术就越差劲，每个时代的艺术都有它的目的和完美境界。

整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。

贡布里希这句话总结的非常到位，看完他的《艺术的故事》前4章，我也忍不住简单梳理下脉络。全都是现学现卖，建议大家有空去看原著吧！