春雨扭扭捏捏地羞涩着，夏雨总沾染几分粗野的热烈，惟有秋雨是成熟的，低调内敛了许多。
深秋之雨是不疾不徐的，绵缠不断，从容舒缓。
石屏老城上空的秋云便有几分滞慢，并无急迫的精气神，仿如颇有岁月沧桑印迹的老者，额头皱纹在一绺子一绺子地交错漫延。
秋云的皱纹也越集越密，终于凝固成一坛浑浊的老酒，促使霏霏絮语在石屏老城每个角落动情讲述。
这道絮语一成不变，千篇一律，老城的故事就是老者的故事。老者大概也记不清讲过了多少遍重复重复再重复的故事，却总是不紧不慢，他的娃儿们听不听倒不打紧，只要他在舒坦地讲着就好。
林林总总的故事早已根植于脑海，想改变也改变不了。
改变不了的，也正是至真的东西，石屏老城潮湿的秋雨有点绵缠，有点老生常谈，有点絮叨，有点无穷尽，始终如泣如诉，讲累了，歇一会，又继续迷迷糊糊地讲述。
但石屏老城这样的秋雨故事总不免有些寂寥，它的故事也似乎没有更多新奇的词汇与修辞，故事犹在却无出色的编剧，听众并不多见，少了些热闹捧场的生气。你来了，就听听吧，不来了，也作罢。
石灰巷尽头那端的炊烟有几分慵懒，南街铺老土坯墙早已斑驳不堪，卖香巷青石板路上泛着秋雨的清光，清光里的身影越拉越长。
老城街巷清净，诸天寺绣衣里进士第巷道一片寂然，很难令人想起那年那月的灯烛苦读与功名求索。
再回首夏天那份葱茏，似乎己化为地平线上的最后一抹碧影。
然，秋雨中的石屏老城毕竟是一坛尘封的老酒，这坛老酒窖藏了六百年。
李白杜甫是离不开酒的，石屏的先儒们也是离不开酒的，难怪那年那月的文人墨客遍及整座石屏老城。一滴老酒一个故事。
秋雨用滴答的节奏敲打出诗韵，用淅沥的姿态来精心调制着老城的情调。
这种憨态端庄的老城况昧，在霏霏秋雨中有分不开的别样眷恋。
石屏老城的深秋雨声是令人痴迷的，一件外套，一柄雨伞，悠然步行吧。
眼前的雨景，雨点亲吻雨伞的节奏，风浸雨蚀的石街路面，你就怡然超脱在这雨的立体世界里了。
滴答声连同沙沙的作响听起来似乎单调，但一点也不乏味，故事与酒应当在绵绵细雨中的老城对饮讲述才是。
石屏文庙、玉屏书院、文成街头、老县衙门、云台古楼……都是酒与故事的讲饮道场。
天刚蒙蒙亮，沙沙的雨声便打断了整夜酣甜的梦，雨从晚上一直持续到清晨，绵绵不绝毫无停意。
没有风，空气里是满满的压抑，伴随着外面沙沙的雨声，和偶尔传来几声鸽子的鸣哨。
细雨没有珠帘的感觉，更像是一层薄而透明的纱，轻柔而飘逸，触手而不及。老城的青墙石街、飞檐画栋一同笼罩在这轻薄而缭绕的纱帐里，巍然而神秘。
放眼天空，飘纱一般的雨自苍穹而下，均匀地散落在老城的瓦片上，灰暗立时变得剔透晶莹，每片瓦在天光照耀下，镶上了一层水晶或琉璃，变的晶莹润泽，物壁生辉。
雨水沿瓦凹顺流而下，在边缘处聚成一股细流，离开瓦沿的那一刻终于化身为一串断线的珍珠，一串串一排排、圆滚滚滑溜溜顺势而下，泛着晶莹剔透的光泽，有的砸在石阶上，“啪”一下碎成无数颗细小的珍珠，消失在湿沥沥的青石上、阶缝间，有的落入檐下的积水池里，周围立刻泛起银亮的水花，随着一声清脆的回响，落珠便与池水融为一身。此刻沙沙的雨声，沉闷的水滴撞击声，水花明澈的回响声，生动地交织在一起，如同音乐家手里指挥棒抬起的那一刻，笙罄合奏鼓瑟齐鸣，似珠落玉盘，声声悦耳。
老城的瓦，墙，石街，几百年来，在沥沥拉拉的雨风中，如同一件饱经世故的艺术品，光滑整洁的外表，朴实无尘的缝隙处处折射出岁月雕琢的痕迹，晶莹剔透的雨水如包浆般均匀地裹在这砖，这墙，这瓦的表面。
听，细密的敲击声，是匠人巧夺天工的双手，精心地凿去岁月的浸蚀，把一件精雕玉琢光洁如新老城呈献给世代安居于此的人们。
看，这秋天的蒙蒙细雨就是一位灵魂缔造师，使这百年老城的青石砖瓦，棱角沿隙处处洋溢着生命的晶莹光彩。
秋雨泽润了石屏老城的物，也滋润了居客的心，成熟的秋雨让这无声息的砖石砌起的老城变得沉稳鲜活。
一座悠悠的石屏老城，一条仄仄的石屏小街，一场蒙蒙的石屏秋雨，一幅韵致的水墨丹青。
很传神。
烤摊上的豆腐鼓胀肚皮，裂开一道细细的口子，冒出一线腾腾的热气，夹杂一阵切切的招呼声，石屏老城的慢生活不是一首小巧精致的诗词么？
石屏老城的秋雨，令石屏老城像一幅行走的立体画，更像一篇流动的散文诗。
2020.10.15