读《姥姥语录》

这里的“姥姥”，指的是倪萍的姥姥。

用心说的话才是真的

米兰·昆德拉在《生活在别处》写道：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

一次次生离，让人难以忍受，最终的死别，更是让人无法面对。

不管一个人拥有怎样的名，谋得多大的利，或者在舞台上如何的光彩照人，面对生死，同样会黯然神伤，只因为心中有爱。

《姥姥语录》第一章节内容，取名为“天黑了”，倪萍写的是她与姥姥的生死告别。

在倪萍心中，这位与她“认识了五十多年的老朋友”，是一位热爱生活的人，以一副柔弱肩膀、一双三寸小脚，拉扯大一群孩子，以及孩子的孩子，走的时候四世同堂。

很多人忌讳提及“死”这个字，哪怕最亲的人，因为心怀恐惧，从来对它避而不谈。夕阳西下，已至生命的黄昏，倪萍直言问姥姥怕不怕死，姥姥坦诚回答：是个人就没有不怕死的。

而在往日，这位姥姥和天底下很多人一样，事不如意时会随口说出一句“死了算了”。对此，倪萍觉得不太理解。

姥姥便告诉她：“人说话，一半儿是用嘴说，一半儿是用心说。用嘴说的话你倒着听就行，用心说的话才是真的。”

这并不代表不真诚。她认为，开口说话前，应该站在对方的立场着想，照顾到对方的感受。姥姥举了个例子，比如看见别人脸上有个黑点，你不要直接说，可以先说自己脸上也有个黑点，这样对方心里会容易接受些，不那么尴尬。

说的是生死大事，教的却是处世之道。

有一次，又聊到死亡，倪萍问姥姥，以后想她了怎么办，清明是否得回老家上坟。

中国人将清明上坟看得很重，不管多远的路程，不管多忙的事情，到了那天都得赶回去给祖宗与去世的亲人磕头，否则会被指摘为不孝。

倪萍的姥姥没有进过学、读过书，却对身前身后事看得格外通透。她认为，人死成空，没用的摆饰都是弄给别人看的，想念一个人，不需要特地做什么。她体恤外孙女工作的特殊性，因此更加认为没必要年年回去上坟。

姥姥走后，倪萍真的没有去看过他，因为不敢。越是不敢，越是在心里惦念。

对于这种“不敢”，经历过死别的人，想必都能感同身受。