记失眠（2019.7.18）

现在将近凌晨五点半，我还醒着。挺尴尬的，这是一个让人琢磨不透你到底是没睡还是醒了的时间。川端凌晨三点看到海棠花未眠，我凌晨五点也只觉得鸟鸣聒噪，可能这就是我与作家的差别。

这个时间如果还醒着，是一件很麻烦的事，因为对于即将到来的白天我只有两个选择，带着运转速度慢半拍的脑子去做事情，或者在被阳光照亮的房间里放肆地睡觉。前者违背本能，后者过于另类。所以我决定过一个小时天亮了再去思考这个棘手的问题。

我突然想写点东西，没什么具体的原因，只是觉得自己好久没写什么东西了。一件让我感到懊恼的事情是上了大学以后，我丧失了写作欲。上高中时我经常写东西，散文、小说甚至是一些押韵的鼠来宝说唱歌词。历史地理以外的课我不怎么听，每天有大把的时间。那时我很愤怒，像一团熊熊燃烧的火焰，见到行将枯萎的东西就恨不得把它烧得连渣子都不剩。每天都有很多很多想写的东西，也总是在课上不停地写，又在老师走到我旁边的时候假装记笔记。我还记得我高三我经常被罚站，因为迟到。其实站着是没法听课的，因为真的很难记笔记，一直低着头颈椎也很痛，一直抬着书的话手又会酸。我觉得班主任的这个惩罚措施非常不明智，迟到就该一天都不能好好听课吗（虽然我坐下来可能也不听课）？所以后来我就发呆，思考，或者构思一些东西，下课坐着写出来。虽然仓促，但是富有激情，热切又真实。我抨击了很多，都是体制、社会或观念这种虚无缥缈的东西。很多人跟我说没意义，你又改变不了。这种时候我就很想回一句；关你屁事。

高中的时候我不怎么努力，但是也很期待大学生活，因为渴望自由。现在上了大学了，一切都很好，我的大学生活甚至比我期待的更好，虽然我考得不怎么好。公平吗？对于每天头悬梁锥刺股，刻苦努力，奋发上进最后却没有如愿以偿的同学。好像不怎么公平。那我只能略带歉意而又心怀感激地接受这样的生活了。

大学生活很快乐，没有人管我，我经常松散地去上课。喜欢的课一节都不会错过，讨厌的课一节都不会去上，成绩差强人意，但是也没有挂科。

一切看起来都很好，但是就像凡尔赛华盛顿条约所守护的表面的和平一样，巨大的危机逐渐浮现，我丧失了写作的欲望。

我开始反思我自己。

是因为生活过于优渥了吗？是因为书看太少了吗？是因为脑子不够用了吗？

最后发现，是因为我不愤怒了。

于是我无法像以前那样写作了。

我很痛苦，像画家突然成了色盲，调香师没有了嗅觉，美食家的舌头不再敏锐。我所倚仗的那一点点才华，好像在消失。我一度觉得生活出了问题。

但后来意识到，不是生活的问题，是我的问题。我不能只为了一个动机写作，动机那么多，我可以再尝试一下别的。

这大概是我第一次有意识地尝试不同动机的写作，虽然我也不知道我到底在写些什么东西。但是一个糟糕的开头也总是胜过华丽的幻想。

现在是早上六点半，犬吠压过了鸟鸣，天快亮了，我好困，我想我该去睡觉了。