"撒哈拉"不掉眼泪

图文编辑：白七妬

图片来源：浏览器

---

                  「1」

人性深处最渴望的莫过于安宁。三毛就曾在文章中说过：一个人至少有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到那里都是在流浪。

我已经记不得我注意到这位谜一样的女子有多久，在梵回的轮回中，她那一抹飘逸的身影，款款而过在撒哈拉沙漠，影子虽越来越远，徒留的一抹暗香却深藏与世。

---

她是那么的敞亮，豁达到包容掉整个沙漠。在她的笔下，沙漠是她前生的恋人今世的爱人，她每天都会去想念，每每想念过一次，沙子就落下一颗，时间久了，沙漠也就成了这是三毛独有的沙漠，灵魂栖息的地方交汇过的是火星的碰撞，每一粒飞尘带过的是她对荷西的执念。

你们说，如果三毛遇见了爱情，会是什么样子？

                                                                          「2」

问到这里，我可能还要给你们介绍一下我口中这个奇妙的女子。三毛，原名叫做陈懋平，又名陈平。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年占地分割，四处烽火连天，她的父亲厌倦了这些所谓的战争，所以赋予了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始学写字，只是她无论如何都学不会如何写那个“懋”字，于是每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平；不仅如此，还把“陈”的“左耳”搬到隔壁去成为“右耳”，这么弄下来，父亲只好“投降”。纵容她给自己取了名字，想年龄，当时的三毛也才三岁。可见三毛的不同以及她轰轰烈烈的一生便是那时起就注定的。

---

三毛自人学起便与常人不同，她从来不爱做自己不愿意做的事以及没有结果的问题，她入学成绩其实很糟糕，数学常得零分。但是陈平后来发现，数学老师每次小考都是课本后面的习题。为了不要留级，陈平把题目背下来，小考一连考了六个一百分。数学老师开始怀疑她作弊。陈平对老师说：“作弊，对我来说是不可能的，就算你是老师，也不能这样侮辱我。”于是数学老师高于所学难度的题目叫陈平作答，得到零分后，老师当着全班的同学用毛笔在她的眼睛周围画了两个代表零蛋的大圈并用语言羞辱陈平。陈平也在第二天上学前系鞋带时想到此事晕倒，心理出现极大障碍，此后更是频频晕倒，于是经常逃学到公墓看小说，最后终于休学。这段经历乃至后来三毛也从来没有忘记过，后来她已经是一位作家，她的文中带过一笔对这段经历的看法：每次考试就像一张白纸，你说会了可是总有人不相信给你拿张白纸证明。1956年一度复学，仍经常逃学到图书馆看书，后正式退学。刚休学时，陈平被父母转进台北美国学校，被送去学插花、钢琴、国画，和名家黄君璧习山水，向邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词​，看《古文观止》，读英文小说，但是陈平经此打击，患上忧郁症，一直处于自我封闭的心态。曾割腕自杀，也曾看过心理医生，但一周一次的心理治疗并无帮助。所以，对于我上面问到各位的问题，的确就值得我们去思考了。对于三毛的这种情况来讲，爱情大概就是最奢侈的东西。

                                                                            「3」

三毛与荷西的相识大概缘于1967年，或者说是1956年复学后。三毛当时迷恋上了异域文字，三毛当时在西班牙留学，在西班牙时遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。在她正式跟荷西交往之前，因为经常勤工俭学的原因先后她也谈过几场恋爱。对方的家庭情况都比荷西好很多，只是因为三毛的精神原因，大都是忍受不了与其分手。对于三毛来讲，认识荷西之前的男朋友对于他都是一场美丽的邂逅。

---

三毛跟荷西相识已久，只是两个人不曾人认为对方是自己合适的人选，三毛归国以后曾遇到过一个教授，虽家人不同意，可是她还是一心愿意嫁给他，只是结婚前得知对方已有家室。换成别人大概也是要闹腾上一番，只是三毛觉得不合适的东西扔了也就罢了，虽然这件事对于她也有不小的打击，但还不足以毁掉三毛对爱情的执着，接连经历了这么多变故，三毛在最后一任未婚夫心肌梗塞死亡后，彻底崩溃，一度想服用安眠药自杀，是三毛在父母劝说下带着伤心逃到西班牙，再度邂逅荷西。六年前初遇尚是高中生的荷西此时已大学毕业，服完兵役，也有了潜水师执照。原本荷西计划与一群朋友一同乘帆船去希腊地中海一带潜水旅游，邀请陈平担任厨师同行，但陈平对撒哈拉沙漠情有独锺。后来荷西没有去乘帆船，却在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。1974年，陈平在非洲沙漠小镇（西属撒哈拉的阿尤恩）与荷西结婚，开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给陈平的结婚礼物是他花了一番功夫在沙漠中找到的一副完整的骆驼头骨。陈平非常喜欢这份结婚礼物,到死都一直保存着。

三毛这一生一直在追溯爱情，尽管她的思想有些问题，也很难用正常人的眼光去看待三毛的一生。三毛曾在《温柔的夜》写到：爱情犹如佛家的禅，不可说。荷西的一生被三毛终止，三毛也在荷西死后终身保留了那个带着沙漠味道的骆驼头骨，三毛跟荷西的爱情的确应了她那句佛系。

---

没人知道三毛到底为何自杀，后人追究原因一辈子也只能说她追寻荷西而去。只是莫问魂归何处，撒哈拉沙漠的沙依旧响应着漫天的风，三毛的爱情一辈子翻腾在沙漠之中，伊人为情憔悴，方对应她那一句半生情债今世裟椤。三毛用一生了解了扑火的爱情，只身化蝶去寻找荷西这最后的归宿，某个时刻大概还真就能碰上荷西。三毛很少提起来我爱你这三个字，可她每场爱恋都谈的轰轰烈烈。

---

到这也该结束了，有关三毛的怀念。引文更改三毛那一句亲爱的。亲爱的你们，玩累了看累了就回家吧，如果无处可去就请回到这里来，我还在这里等你们。未来如果有幸看过撒哈拉大沙漠，还要记得留意漫天风沙，也许你还会看到那只三毛化成的凤蝶，也可能是两只，一前一后追寻相互的足迹，如果看到记得抬头默默留下一语祝福。