昙花谢了

2019
奶奶于北京时间5月13日下午5:10分离开人世，我不在这个时区内。

打电话回家，妈妈挂掉了我的电话，估计他们也忙着处理后事吧。

一早上，迷迷糊糊地，有时候哭着，有时候回忆着，翻着旧照片，看着旧视频。真正的记录并不多。

走到厨房，下午三四点的阳光生猛，我对着窗外的火车轨道，在想：有灵魂的吧？奶奶的灵魂能飘多远，来入梦吧。

复活节时，我回家一趟，其实想的就是”要告别了“。如今5月，其实这时间已经比想象中的长了。3月初，奶奶在医院住院昏迷了很久了，大部分时间我打电话回去，其实她都睁不开眼睛，整个人虚弱不堪，我妈跟妹妹对话，说如果药撤走的话，可能没有几天了。

我一直告诉自己，其实已经有很长的时间准备了。自从初中的时候，她查出有糖尿病那天开始，我就知道这一天会到来。记得当时非常害怕，默默在跟菩萨祈祷说，只要不是今天，只要不是今年，往后哪一年哪一天都可以所有，没想到一下子十几年就这么快过去了。

而且我觉得人活着，最重要的是有尊严地活着，也不希望她在最后的这段日子受苦受刑。今日对于她，对于我们来说都是解脱。她不在需要承受病痛，不再需要被人在千疮百孔的皮肤上再打下点滴的孔，我们不再担心什么时候会失去她。

还记得六年级参加学校的六一文艺汇演，被选上小模特告诉她时，她开心地向我展示何为猫步；

我升中考那天，她收容了一个被家里赶出来的妇人，给她水和饭，后来我在考试的时候总觉得今天家里人做了好事，我应该会发挥不错。

她爱花，以前院子里养了满满的十几二十盆花，有时候深夜十二点或者凌晨四点我们会一起等待昙花开，将昙花煮清水，放入白糖，超好喝。想来生命曾经感受过那样的清甜，接触过那样静幽的美。

初中走读，中午回去吃饭时，她都会坐在门口等我；大学时候她已经有时候不太清晰了，我要离家去学校的时候，她拿了几块钱攥在手里，说给我买东西吃……

夏天我们总爱在院子里乘凉，那时候我们没有手机打发时间，有的只是漫天的繁星，清凉的风，还有偶尔肆无忌惮的文字。有时候奶奶会煮绿豆汤，和来串门的亲戚朋友一起分享。偶尔碰上圆月，我总想起她骗了我很久的一句话：“用手指月亮会被割耳朵。” 有时候也碰上停电，我们在小院子搭上帐篷，她软磨硬泡要我扇扇子。

她还喜欢追剧，每天早上在电视看潮剧，每天下午在收音机里听。遇上周围寺庙有潮剧的时候，会非常欣喜。带上椅子，呼朋唤友一起前往，也不管农历十二月的天有多么刺骨。

晚上她会追现在年轻人追的肥皂剧，或爱情剧或武侠剧。记得小学的时候，爷爷奶奶只允许我和他们一起看电视到九点就必须睡觉，每回看完我们还会在睡前讨论下情节。后来我上高中了，奶奶的眼睛白内障，眼睛看很多东西都模糊不清，也失去了看电视剧的乐趣。于是每晚六七点就打算睡觉了，漫漫长夜，我不知道她是否真的能打发好。

姑姑们都说奶奶最疼的人是我。事实也是。

在她膝下成长的童年确实也是快乐的，她把家里打点得井井有条，她热爱文艺，爱花爱美的特点都深深地影响了我。

那时不能来送丧，我给自己做心理疏导, 说其实逝去的人只是早一点到另外一个世界，等其他的人罢了。

2020

5月1号奶奶去世一整年，当然是按照农历来算的。爷爷这几天最常说的话就是：”哎，就一周年了”。

我想起奶奶临终前，爷爷坐立难安，过了几分钟就跑到奶奶床上给她按摩，说笑话逗她，给她放收音机里的潮剧。

老年人的爱情，更多是陪伴吧。一起经历了生活的打磨，再一起面对生死。少了谁，另外一方都是孤独面对生死了。

奶奶去世后的这一年，爷爷迅速老去。以前和奶奶说话，现在他对着电视也能自言自语。我想，我和爷爷一样想她了。