这是一个无钱无势、不敢面对心爱女孩的伊犁少年，被梦想牵引，挣扎逃生后，成就自己的故事。
2019年，大学生电影节开幕式，有记者跑到后台，找到各位叱咤影视圈的明星，追忆青春往事。
明星们济济一堂，开着似有似无的玩笑，镜头给到段奕宏，他却一本正经：
“我暗恋的人在后面呢，我们班陶虹。”
说完不好意思，又补了一句：
“那时候青春懵懂，看到优秀、漂亮的女孩都有暗恋的情愫，正常！”
一记猛料，将娱乐圈炸翻了天。记者一路小跑找到陶虹问，你知道段奕宏大学暗恋你吗？
陶虹风轻云淡地说：“是吗，他不早说呢，唉，错过错过。”
哈哈大笑之后，她又调侃两句：“上大学的时候好多女孩喜欢他呢，他都没眼看我。”
成年人习惯用笑声隐藏悲伤，对于演技爆表的二位来说更是如此。
但即便往事如风散，尘封多年的故事，依旧充满了人性深处最软弱的忧伤。
站在今天回头看，回应它的除了一阵爽朗的笑声，还能是什么呢？
很多人都能够从段奕宏的人生故事里，看到同样在少年时代挣扎的自己。
一个工人家庭的孩子，突然不合时宜地拥有了一个想要成为演员的远大理想。
历经坎坷磨难之后，他考入中央戏剧学院，却因为贫寒的出身自卑不已。
他不敢跟喜欢的女生表白，担心自己戏拍不好，没钱、没地位，甚至没有勇气在片场骄傲地抬头。
一定程度上，段奕宏的自卑差点毁了他，却也在漫长的人生里成就了他。
1973年，段奕宏出生在新疆。作为家中最小的儿子，备受宠溺的同时，他胆子大，敢逃课、敢打架。
在母亲眼里，段奕宏始终是个“热馒头”，耿直、容易热血上头，一言不合就着急。
但段奕宏也有自己柔情的一面。为了不让母亲操心，打完架他常常找个水沟洗把脸，把鼻子里的血洗干净再回家。
高一那一年，段奕宏在晚会上排了部小品，没想到在学校走红。之后有老师推荐他去参加伊犁市的业余表演比赛。
一位来自上海戏剧学院的老师看中了他，希望他以后能够从事影视表演工作，这在段奕宏心里种下了种子。
为了学习表演，段奕宏在17岁的时候开始练习劈叉。没有基本功、没有辅助，他需要让粘连了十几年的肌肉和筋膜分开，难度可想而知。
但段奕宏做到了。
那之后，段奕宏决定报考中央戏剧学院，当演员。他向父母诉说自己的梦想，生性刚烈的父亲却怒气上头：
“当演员？吃饱了撑得，我看你也就能当个伐木工！”
在父母眼里，家境贫寒的他们，能够养活子女吃饱饭已是不易，从事虚无缥缈的演员工作，无异于痴人说梦。
段奕宏不信邪。他苦练自己的演技，在伊犁河边练台词表达，对着镜子练眼神。一年之后，准备去北京考试。
出发前，他的父母横加阻拦，劝他放弃，段奕宏心一横，对着他们嘶吼：“你们要不让我去，我就恨你们一辈子。”
十七八岁的男孩虽涉世未深，但一腔孤勇，足以支撑他一往无前。
他从伊犁坐了21个小时的长途汽车到达乌鲁木齐，然后再坐78个小时的火车到达北京。前后将近5天的行程，段奕宏腿都肿了。
现实却没有眷顾苦难，第一次考中戏时，面试官给了他当头一棒：“不够高、不够帅，文化课一塌糊涂。”
段奕宏梦碎，在天安门广场坐了整整一夜。
卧薪尝胆一年之后，他第二次来到北京。最后一轮面试，看到希望的段奕宏还是被刷了下来。
他不甘心，在考场外追着面试老师问为什么，对方叹了口气说：“形象不够，放弃吧，退一万步，你也考不上。”
对于一个普通人来说，这样的论断足以浇灭任何饱满的热情。
失落地回到家乡之后，段奕宏似乎顺从了命运的安排。
他去工厂打工、在果脯厂洗苹果，制作罐头、果丹皮。每天工作12个小时，晚上回家累到虚脱。
工厂待了几个月，他还是无法安抚躁动的心，索性将几个月的工资拿出来，给自己报了个昂贵的表演培训班，想再试一次。
苍天不负有心人，这一次，他以西北地区第一名的成绩，征服面试老师，考进了中央戏剧学院。
拿到新世界的入场券，并不意味着新世界接纳了段奕宏。
刚到北京时，他发现北京的年轻人喝可乐，吃煎饼果子。他照着学，一手拿煎饼果子，一手举可乐。
他太想融入这个五彩斑斓的大城市，但一张嘴的口音，又将他打回远在边疆的小城伊犁。
那时他每天早上在操场边起晨功，同班同学陶虹也在操场。她边跑边听段奕宏“羊肉串”味的普通话，边听边笑。
跑完步，她跟在段奕宏后面故意学他的口音，段奕宏气得干瞪眼。
得偿所愿进入中戏，段奕宏实现了多年的梦想。但在中戏，一种挣脱不掉的自卑感却始终萦绕左右。
周围的人都比他优秀，比他高、帅、富，他听见北京孩子说话的京腔，都觉得耳朵被扎得生疼。
中戏4年，他因为这份偏远小城带给自己的自卑，衍生出了长久的紧绷和偏执。
像一把土和成了水泥，坚硬、不得靠近。
化开水泥的是陶虹。
段奕宏成绩差，陶虹就经常带他一起排练。偶尔练习到深夜，老师把练功房的门锁上了，他们就一起从教室的窗子爬出去各回宿舍。
凭借这股倔劲，他们拿到了中央戏剧学院历史上第一个100分。
段奕宏没吃过芒果，陶虹就买了两大袋给他吃。他仔仔细细剥了皮，一口咬下去却被果核硌到牙，陶虹没有笑他。
因为没有钱，大学4年段奕宏没回过家。陶虹发现之后，大二那年春节，硬拽着他来自己家里吃年夜饭。
感动地吃完，段奕宏半哀求、半命令地对陶虹说：“初四那天你来学校。”转身离去。
初四那天，陶虹如约而至，段奕宏在宿舍里拿电炉子给她做了一顿手抓饭。他说，在新疆，吃了饭必须还，手抓饭算是还礼。
陶虹听完扑哧一声笑了。
陶虹温柔的保护，让段奕宏紧绷的心逐渐缓解。以至于多年以后，他仍旧念念不忘陶虹对他的好。
一次接受采访，段奕宏动情地讲到：“陶虹温暖了我，没有让我尴尬，希望我以后也能像她一样，做一个温暖的人。”
点到为止，那份暗恋的情愫，那时他仍旧不敢说出口。
在中戏时，陶虹是班里的班长，拿过花样游泳全国冠军。进入中戏之前，又出演过姜文导演的《阳光灿烂的日子》，人漂亮，成绩又好，典型的女神。
而段奕宏，不过是一个前途渺茫，家境贫寒的少年。置身诺大的北京，段奕宏的梦想很大很大，回转身宿舍的床铺又很小很小。
他自卑，不敢向陶虹吐露心声。
更难过的是，大学四年的兢兢业业，换来的却是毕业即失业。
政策改变，各项成绩班里第一的段奕宏，意外地没有拿到留京名额。如晴天霹雳，他被逼到了生活的死角。
那年毕业演出，他完美演绎了患有精神疾病的主人公艾伦。
演出结束，他的指导老师激动地冲上舞台，指着段奕宏质问学校领导：“这么优秀的学生，学校为什么不能留下？”
现场一时沉默，段奕宏眼里早已噙满了泪水。
心灰意冷之际，当时也有不少粗制滥造的电视剧找到段奕宏，希望能够合作。看完剧本之后，他怒了，对着那些人说：
“我学了四年的戏剧舞台表演，为了所谓的名利，我能折腰吗？那怎么能行？”
万般磨难得来的一技之长，他不敢轻易抛弃。
2001年，导演张建栋在厦门监狱拍摄电视剧《不要和陌生人说话》，一个即将释放的犯人走过来，随口问了一句：“罗阳来了吗？”
张建栋在心里打了个冷颤，“罗阳没来”。犯人晃晃地走开。
这个让罪犯心心念念的“罗阳”，是电视剧《刑警本色》里的杀手。凭借一股邪气，这一角色吸引了很多人的关注。
而“罗阳”扮演者，是26岁的段奕宏。那时，他刚刚毕业一年。
《刑警本色》是当年的大制作电视剧，导演力排众议将其中马仔“罗阳”的角色，给了初出茅庐的段奕宏。原因是“血性”。
“他的目光有股狠劲，凶神恶煞，像冰一样，但里面有一份纯真和执拗。”
段奕宏太珍惜这个机会了。别人不敢接王志文的眼神，他敢。两人拿着枪对视，火星子乱溅。
2003年，孟京辉带着话剧剧本《恋爱的犀牛》找到段奕宏，力邀他饰演其中的男主马路。
段奕宏欣喜若狂，没日没夜地排练室训练。正式演出开始，大幕拉开，他站在舞台边缘呢喃：
“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里……”
一股颓废、狂热、迷离的美感，将整个舞台铺满，也将这部经典话剧，印在了中国话剧的史册上。
随后是《士兵突击》，段奕宏在其中饰演一位铁血军人A大队队长袁朗。他严格、苛刻、铁血帅气、又柔情似水。
有人看完《士兵突击》后说：“做梦都想成为那个打麻药的护士。”那是剧中袁朗的老婆。
还有《我的团长我的团》，他饰演那个“能与鬼魂对话”的团长龙文章，凭借对战争独特的敏锐嗅觉，上演了一出展现中国军民民族大义和豪迈正气的大戏。
鲜花和掌声向段奕宏涌来，陶虹却不这样看。
她能看出段奕宏心里的紧张。“他太想把戏演好了，以至于满脑门写着两个字‘紧张’，生怕自己出一点错”。
《士兵突击》里声嘶力竭的嘶吼、舞台剧上稍显夸张的肢体动作，很多时候，他用力过猛了……
陶虹给他打电话：“你看人家张国强，看人家邢佳栋，你还是要松一点，稳住。”
甚至段奕宏结婚的时候宣誓，陶虹带着班里同学在下面起哄：“哎，放松一点，注意台词，吐字清晰！”
多年好友，陶虹并非认为段奕宏的表演不好，而是觉得时刻紧绷的神经，妨碍了段奕宏更好。
对于从小挣扎上去的段奕宏来说，化解这样的紧张谈何容易。很长一段时间，他小心试探，却始终不得其法。
这种自卑的心态，在陶虹眼里，禁锢了段奕宏。但对段奕宏来说，始终保持一点“卑微”，也成就了他。
一路走到今天，他经历过太多的挫折、太多的失败，他绝不会轻易放弃任何一个机会。因此他对演技有着近乎变态的苛求。
2010年，电影《西风烈》中，有一场难度极高的动作戏，段奕宏需要在两辆并排飞驰的汽车之间，跳过去。
这个动作十分危险，稍不注意，手一滑，被卷入车底就会有生命危险。就算是专业的武行演员，也不能保证一次性完成，导演建议段奕宏选用替身。
段奕宏不同意，他说：“这部电影就这个动作最出彩，我不能不演。”
导演拗不过他，在数次摔下车后，满身伤痕的段奕宏成功演绎了这一动作，成为影片中的最大亮点。
2012年在电影《白鹿原》中，段奕宏饰演黑娃。一场割麦子的戏，他整整练习了三天，割了几亩小麦才开拍。
拍摄前，段奕宏因用力过猛，手上被刺扎得流血，他没有停下来。他说这是为了让割麦子成为本能，最后神经麻了有利于塑造角色。
2015年电影《烈日灼心》，为了演好剧中的警察，段奕宏过年没有回家，前往厦门市嘉莲派出体验了15天的警察生活。
他跟着警察出门扫黄、抓赌、查车。直到一次出任务，有罪犯将他误认为便衣警察，过来向他求情。他才觉得可以开拍了。
2017年的《引爆者》，段奕宏饰演一个矿山炮工。开拍前，他坚持去矿场体验生活，成天下井的日子，将他抹得灰头土脸，他爬起来用清水洗洗，照样跟工友们喝酒。
为了演戏，段奕宏甚至不惜搭上性命。一场潜海的戏，段奕宏被绳子拽着一点点往下送。直到毛细血管被挤破，他才请求把自己拉上来。
上岸后，一吐，满嘴是血。
自卑带给他的上进心，让他拍戏时近乎自虐，他只能用苦肉的方式安放自己。
这样的付出和呈现的效果，让知名导演曹保平折服。他这样评价段奕宏：“老段具备成为一个伟大演员的可能性。”
这样不计成本、固执地付出，也最终打动了命运。
曾经除了热情一无所有的少年，在漫长的岁月中，用自己对表演的热爱，伴随着汗水和泪水、撕裂和疼痛、自卑和自尊、挣扎和逃离，终于取得了成功。
2015年，凭借在《烈日灼心》中的惊艳表演，他拿下上海国际电影节影帝。
两年后，凭借在电影《暴雪将至》中刻画的人物余国伟，段奕宏获得了东京电影节影帝的称号。
颁奖结束后，电影节的评委之一赵薇说，其他的奖项，评委们都吵翻了天。但对于段奕宏获得的最佳男主，所有评委却意外的全票通过。
站在颁奖台上，当他说出“愿意为戏为奴”、“演戏20年，屁股都听电影的”时，少有人觉得意外和夸张。
迄今为止，国内外电影节的影帝，他大大小小拿了不下十几个。
从1998年毕业到如今，21年过去，那个一无所有的男孩，凭借对梦想的虔诚，最终得了命运的馈赠——
他是国内唯一一位，两次获得国际A类电影节影帝的男演员。
但如今，名利的喧嚣已经再难真正影响到他。太多人关心地位、阵容、商业利益，他还如苦行僧一般追求故事本身。
拍完一部戏，他需要休息，回归到生活中重新感受表演，不必再那么紧绷，他明白自己要的是什么。
他不会再迫切地渴望演技的精进，明白放慢节奏、调整心态，一点点打磨更有效果。
他也不会自卑到听北京话觉得刺耳。相反，他在北京安了家，也逐渐越来越怀念家乡伊犁的好。
他更不会像20多年前，在心爱的人面前羞地说不出话来，如今他没有什么需要回避的了。
4年前，段奕宏主演的电影《烈日灼心》上映，他主动包场请班里的同学看。
同学都特别认可，甚至有人说，段奕宏演技已经炉火纯青。
曾经叮嘱他放松的陶虹，看完也特别激动。
回到家，她拿起手机，带着老母亲般的欣慰，给段奕宏发了个消息：“我别的不想说，我就说老段牛逼，你终于牛逼了！”
相信那时，多年自卑的段奕宏看到这个消息，会露出了一种真正释怀的微笑。