汽车修理厂后院的墙角处，停放着一辆被人们遗弃了很久的汽车，车身被厚厚的尘土覆盖着，泄了气的车胎像一块被压瘫的橡皮泥瘫在地面上。
尘土要掩埋这辆破车，可暴风雨，来了去，去了来，冲走了一波又一波的尘土，想要唤醒它。尘土下的车身颜色已经看不清了，也许早已失去了曾经拥有的色彩。曾经的光鲜随着时间的流逝一点点地丢失，在一场场狂风暴雨敲打之后，车身的锈迹越来越深厚。
静寂的后院封锁了每一辆车的往事，或悲或喜，如今已被人们像垃圾一样丢弃。
两只相爱的猫爱上了这后院的安静，爱上了这辆能为它们遮风挡雨的破车。
母猫是一只灰褐色的花狸猫，身上的花纹像玫瑰的花瓣一层层地重叠着，包裹着，眼睛里的光是温柔的。公猫是一只灰黑色的花狸猫，它气质非凡，既有着猫的霸气，又有着猫的绅士气度。它们形影不离，相亲相爱，常以相同的姿势坐在车顶上，眺望着远方。
这对情侣猫对这个汽车之家非常满意，它们不嫌弃汽车的破旧，能为它们挡风遮雨。车身上的一块玻璃已经破碎，成了它们进出的门。车座上的坐垫破旧不堪，但下面的海绵垫还非常柔软，是一床不错的大床。
春天，母猫在这张“床”上生下了三个毛孩子。幸福便悄悄地在这里滋生，并慢慢地蔓延开来。猫爸爸爱着猫妈妈，猫妈妈爱着猫爸爸，它们更是深爱着孩子们。
至从猫妈妈生了孩子，它每日忙得不可开交，它不时要给三个孩子喂奶，清理毛发。猫爸爸每天负责觅食。这辆破车一下子热闹了起来，载满了幸福。
小猫咪满月的这一天，猫妈妈伸伸懒腰，对猫爸爸说，“我快要闷死了，我出去散散心，你帮我照顾下孩子吧。”至从有了这三个小家伙，猫妈妈一直留守在这辆破旧的汽车里，真是闷坏了。它和猫爸爸以前可是过着自由自在的日子，它们每天到处闲逛，爬到树上捉麻雀，躺在灌木丛里抓小飞虫，跳上屋顶晒太阳……
猫爸爸觉得自己离不开猫妈妈，猫妈妈也离不开猫爸爸，猫爸爸不放心猫妈妈单独出门，说，“你别出去了，等孩子大些我们可以带着孩子一起出去玩。”
猫妈妈说，“没事，我就去公园的河边照照镜子，很快就回来。”
猫妈妈出去了一天一夜，还没有回家。三个孩子不停的叫唤着，哭喊着找妈妈。猫爸爸看着家里嗷嗷待哺的三个孩子，急得团团转。它担心的事已经成了事实，猫妈妈一定遇到了麻烦。猫爸爸想出去找猫妈妈，可它又不放心家里的三个孩子。
三个孩子被饥饿折磨得烦躁起来，不停地叫，不停地挠。 猫爸爸也变得烦躁不安，它必须出去找食物了，不能再等下去了。 猫爸爸出门时叮嘱几个孩子，“孩子们，千万不能出去，爸爸去找妈妈，很快就回来。”
三个孩子似懂非懂地点点头。 猫爸爸出了门，先去了它们经常去的公园，可它没有找到猫妈妈。它又去了垃圾场，之前它每天都会过来寻觅食物，这里有许多人们丢弃的食物，还有很多的老鼠。今天的垃圾场却不同于往日，有很多的机器和车辆在轰鸣着，垃圾场上大片的垃圾被清运车拉走。这个垃圾场正在搬迁，要迁往郊外 。
猫爸爸只好去别的地方寻找猫妈妈和食物。
猫爸爸来到了菜市场。菜市场也是它常来的地方，人们经常会向它们施舍一些死掉的鱼虾。可今天来得有些晚，鱼摊已经打烊了，只有一个老头还在卖鱼。老头头发花白，背微驼，总喜欢斜着眼睛看人，可是市场里有名的吝啬鬼。老头的生意不好，每次都是最后一个收摊。他可从来不会向猫施舍鱼，哪怕是一点的小虾米。猫爸爸试着向鱼摊的老头靠拢了些，它不停地瞧着桶里的鱼，又望了望老头，希望引起他的注意，可老头根本理它。而此刻猫爸爸的内心非常着急，它担心家里几个幼小的孩子。
它必须行动了。
猫爸爸瞧准了桶里那个头稍大一些的鲫鱼，乘老头忙着给顾客杀鱼的时候，把前爪迅速地伸进桶里，用锋利的爪尖撩起了那条鲫鱼，鲫鱼在空中翻滚了几下，便重重地落在了地面上，又向上翻跳了几下。猫爸爸刚想用嘴巴叼起那条鱼，那个卖鱼的老头怒吼起来，手里杀鱼的刀扔向了它，砍中了它的尾巴。
猫爸爸惨叫一声，狼狈地逃走了。
卖鱼的老头还在后面不依不饶，骂骂咧咧，“不知死活的家伙，居然敢偷老子的鱼，不要命了……”
猫爸爸逃进了灌木丛中。断尾后的疼痛在它的全身蔓延开来，每个细胞都充满了疼痛，它颤颤巍巍地回头看了一眼自己的尾巴，只有少许的皮连接着，尾巴已经失去了控制。 猫爸爸咬住充满血腥味的尾巴，忍着疼痛。用力撕扯着，扯开了最后尾巴与身体的最后一点皮肉连接。那份痛让它接近了昏厥，可它依旧咬紧牙坚持着，它知道自己不能倒下，它的孩子还在家等着它。那条尾巴在剧烈疼痛之后离开了它的身体。 猫爸爸叼起了那条断尾往家里赶。
“孩子们，我回来了。”它强忍着身体上的疼痛，摆出一副轻松的姿态。
“爸爸，爸爸，我要妈妈，我要妈妈……”
几个可怜的孩子哭喊着要妈妈，猫爸爸再也无法强作欢颜了。它没有找到猫妈妈，此刻的孩子们需要喝奶，需要解决饥饿的问题。
“看，爸爸给你们找到了好吃的东西。”猫爸爸把那条断尾放在了孩子的面前。
孩子们围着那条尾巴你看看我，我看看你，“爸爸，这是什么？”
猫爸爸结结巴巴地说，“这，这是……这是一只花老鼠的尾巴，它的尾巴太不结实了，我一扯就断了，所以让它跑了，只剩下了尾巴，你们将就吃一顿。明天，爸爸一定把它给捉回来。”
孩子们实在太小，这是它们第一次吃妈妈的母奶以外的食物，居然是爸爸的血与肉。猫爸爸扯开尾巴的皮毛，让孩子吮吸着上面的血渍。没有孩子发现爸爸的尾巴不见了。 孩子们又饿又困，吮着那条尾巴便睡着了。 猫爸爸看着可怜的孩子们，拖着疼痛的身体，再次出门寻找食物。他已经无暇去寻找猫妈妈了，他得赶紧寻找食物，它的孩子快饿死了。
夜晚，猫爸爸跳上一户人家的窗台，那一家子人正围着餐桌吃饭。柔和的灯光照耀着爸爸，妈妈，还有两个孩子，他们的脸庞散发着幸福的光。它想起了自己的爱人，想起了自己的孩子，眼睛模糊了。
猫爸爸在窗口发出低喃的叫声，它在向人类乞讨。 女主人听见了它的叫声，向窗口走来。猫爸爸有些紧张，向后退了退，当女主人再近一些时，它跳下了窗台，但是它没有离开，它鼓足了勇气用猫的语言喃喃地说着，“给我点食物，求求你……”猫爸爸生来就是流浪猫，从来没有跟人类离得这么近，更不知道该如何与人类相处。
女主人看到它后很惊讶，看到身后的断尾还残留着血迹，不禁心生怜悯，问道，“咪咪，你的尾巴怎么不见了？”她听不懂这只猫在说什么，只知道它很害怕，便扔给它一块肉。
猫爸爸喵喵地感谢之后，叼着肉赶紧往家里跑，把肉送给孩子。
每到这户人家吃饭时，猫爸爸便到窗台上乞讨。后来，每到开饭时，女人直接把盛满食物的碗，放在窗台上。她想不明白断尾猫为什么要把食物叼走？它究竟遭遇了什么？它的尾巴为什么不见了？
猫爸爸为了让孩子们吃饱，它自己只吃孩子们吃剩下的残羹，可几个孩子正在长身体，饭量很大，剩下的食物寥寥无几。猫爸爸越来越瘦弱，它的毛色失去了往常的光泽，失去了往日的雄风。它尾巴上的伤口还没有愈合，疼痛每天都在折磨着它。最近几天，似乎更加严重了，它感觉自己的后腿越发无力。
这一天夜晚，乌云低沉，遮住了月亮与星星。猫爸爸感觉浑身无力，站起来时，身体在打晃。可几个孩子还等着它去寻找食物。春雷低吼着，天空中雨点撒向了大地。猫爸爸在大雨中踉踉跄跄地走向那户好心人家，快虚脱的它试了几次都没有跳上窗台。它在窗外无助地哀嚎着，那声音是凄凉的，像这场雨一样无情泼透了它的全身。
女主人听见了，打着伞出了门，为它端来食物，它不吃，继续哀嚎着。女主人想要靠近它，它却躲闪着，它不吃不喝也不愿意离开，一直哀嚎着。 女主人不知道这只猫是怎么了，她又不忍心不管它。 猫爸爸一步一步地将女主人引向汽车修理厂的后院。 当女主人看到那几只小猫咪时，她明白了这只断尾猫的用意，它是正向她求救。这一定是它的孩子。
女主人轻抚着小猫咪，脱下外套，包裹起它们，准备带它们回家。
此时的猫爸爸却瘫倒在地上，再也站不起来了。
善良的女主人把它送到宠物店救治，宠物店的医生为它做了检查，因为尾巴的断裂创面没有及时处理，引发了感染。当医生告诉女主人这是一只公猫时，女主人非常吃惊。当时，她看到三只小猫时，认定这是一只温柔善良，伟大的母猫向她求助，没想到竟是一只公猫。
没有人知道猫妈妈经历了什么，为什么离开了孩子？没有人知道猫爸爸经历了什么，为什么失去了尾巴？