近年来，墨西哥导演频频在奥斯卡大放异彩，其中最为人所称道的就是“墨西哥三杰”，阿方索•卡隆、吉尔莫•德尔•托罗与亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多。他们三位享誉国际的导演拍出来的作品，让全世界观众都能感受到来自墨西哥电影人的魅力。
去年，“胖陀螺”的《水形物语》彻底征服奥斯卡评委，一举夺得多项大奖，再往前则有伊纳里多的《荒野猎人》以及《鸟人》。而今年三杰之一的阿方索•卡隆似乎也成了夺冠的大热门，他的《罗马》已经在威尼斯电影节斩获了金狮奖。说到导演阿方索•卡隆，他曾经拍过许多热门大片，《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》、《地心引力》《人类之子》等，而他更是凭借《地心引力》拿到最佳导演奖，但这一次导演选择回到自己的故乡——墨西哥，拍摄一部属于自己的故事。
本片并不是描写意大利罗马的故事，这里的罗马，指的是墨西哥罗马街区，那是阿方索·卡隆出生之地。在去好莱坞发展18年后，他回到故乡，几乎是根据自身经历，拍摄了时代浪潮下的一段私人回忆。
故事发生在墨西哥的六七十年代，墨西哥罗马街区是当地的一个中产阶级街区，影片里的一家人有幢大房子，生活虽然富裕，可是在这之下的却有着各种各样的问题。大房子里，女佣小奥冲洗着屋子，在家务事中忙来忙去，带着泡沫的水冲刷过地面，反反复复，涤荡开柔和的节奏。女主人平时带着孩子们回家吃饭，一家人在餐桌上说起这一天的日常，在那个动荡的年代，枪杀，抢劫这些事情早已见怪不怪了，这一家人依旧维持着本来生活的规律。孩子们喜欢到楼顶玩枪战游戏，死了就躺下看看天，女佣小奥总是能明白孩子们的心思，陪着他们一起躺下，头顶的衣物随风飘荡，生死本就平常。
到了夜晚，一家人期待着父亲的回家，注视着父亲把车开进狭小的门庭。可是每到这样的夜晚，父亲就会对母亲抱怨，抱怨这个家一塌糊涂，小奥这个时候总会识趣的离开。小奥和这家人的关系很奇妙，有时候亲密的像一家人，但阶级隔阂又不时冒头，提醒着她的身份，她得时刻小心，甚至连灯都不能多开，免得被女主人责骂。好在小奥有个很好的朋友——厨娘，她们一起玩耍，相互倾诉，在她的帮助下，小奥也找到了一个男朋友，或许这就是幸福的模样了吧。
这样的平静终究会被打破，小奥怀孕了，她将这份喜悦告诉她男友，可是男友却就此消失了，家里也出现了变故，男主人借口出差，再也没有回到这个家。转眼间已经到了冬天，天气骤变，下起了冰雹，似乎是要回应世间的变故，孩子们还是天真的，只知道玩耍。女主人似乎预感到了老公的一去不复返，只是平静的给孩子们说这次出差要久一点，而小奥已经怀孕三个月了，在女主人的陪同下去医院做了检查，回到家，和往常一样忙碌的生活。她无处可去，这家人没有抛弃她，当然也没有优待她。新年来临，一家人去乡下过年，富人们射击野餐，在大屋子里开狂欢派对，佣人们也有自己的舞会，开开心心辞旧迎新，这片土地终将天翻地覆。
回到城里，生活还得继续，孩子们和小奥看到父亲与其他的女人在一起，而小奥在找到她男友后，男友更是一副渣男的嘴脸表示不管孩子死活。另一边，女主人的命运也发生了转变，丈夫勾搭小三消失不见，就连生活费也不管不顾。她把那辆丈夫曾经的车，开进家门，撞击周围的墙壁和玻璃，就和这个家一样支离破碎。在那个年代，国家也和这个家一样，不平静，奶奶带小奥去买婴儿床，路上爆发了学生游行。等她们到了店里，一切迅速失控，映入她们眼帘的是学生被暴力分子枪杀，路上随处可见的死亡，混乱的街道没有一处能让人安心的步行。小奥受到了刺激，最终孩子胎死腹中，就像上天开了个玩笑，小奥见证了生命的到来，也看着它从手中划过。
接下来的日子里，小奥郁郁寡欢，女主人换了一辆小一点的新车，准备全家旅行，她拉上小奥一起，让她也去散散心，不用干活，只当是度假。女主人终于说出了父亲不会回来的事实，她要去出版社工作，她们一起面对困难，没有歇斯底里，不再愤恨，新车就是女人开始新生活的决心，她要和孩子们和小奥一起迈向新生活。她们一行来到海边，在潮起潮落中找到新生活的方向，两个孩子不留神被卷进了浪中，不会游泳的小奥拼命救回了孩子，赶回来的女主人又惊又喜，她们相拥在一起。此刻小奥终于说出，她本来就不想要那个婴儿，这是她深埋在心底的苦楚和秘密，她不愿带这样一个孩子来世间受苦，但孩子真的死了，她又恨过自己这样的念头，被伤心折磨。她去救雇主家的小孩，拼尽全力，就像救自己夭折的孩子一样，她只想赎罪，哪怕自己并不会游泳。女主人，孩子们和她互相诉说着彼此之间的爱，之前的主仆关系已经不复存在，那阶级的鸿沟伴随着她们的遭遇已经消失，她们承受着女性共同的命运让她们紧紧的连在了一起，共同呼吸，携手面对风雨。今后生活已经改变，经历这翻天覆地的变化，每个人都若有所思，回到家里，虽然父亲搬走许多东西，家也不再是原来的家了，但不管一切怎么动荡变化，生活还是要继续的，她们准备好往前了。
波澜壮阔的时代下，总有一个个人，一个个家庭，在努力认真的生活，富人也好，穷人也罢，都有着同样的困境。我们出生，长大，有时眼见着日子焦头烂额，焦虑和不安涌上心头，而中产阶级在我国似乎是个魔幻的存在，年收入标准说不清，看病，学区房，二胎，好像任何一项都能轻易击中这个阶级的焦虑，但被记住的，从来不应该是怨恨，被记住的是彼此间的爱，面对困境的勇气，世界不会停止运转，流水反复来去，生死无常，唯有生活依旧。就如同阿方索电影中想要表达的那样，无论生活如何让你绝望，心怀希望，崭新的日子不就在明天么？
