祖宗·兄弟·驴子

01

我跟四弟、大妹、大妹夫一早就来到坟地。昨天，还寒风凛冽。今天天气竟格外地好，太阳暖暖的样儿，微微有些许西风，天气暖和。

祖坟掩映在一片新杨林中，树林长得愈加清秀，行列分明，茁壮高大。冬天特有的青白色树干，在阳光下，微微闪亮，生动活泼。一大片坟茔密集而有序地分布在土丘的阳坡上，辈份有阶，尊卑有序。让人相信冥冥中的那片天地里依然有伦常道理，依然有血系的浓郁亲情万古长青；让人相信人今生之死是肉身在这一世上的泯灭，精魄会被祖先在另一世召集团聚。

这里，让我有浓重的归属感。这里有我的祖宗，这里是我本源的根。我流动着他们的血脉，我延续着他们的生命，我继续着他们的意旨。他们的精魄嗅了我的体味，弥散在空气里，阳光里，跟随着我，有时也入我的梦，给我以加持护佑。我虔诚地烧纸，叼念，叩首：安息，我所有的别世的亲爱的人。

纸钱在火焰中化作青蝶，在坟茔间，轻盈着升起、盘旋、飘散，像翩跹的舞。哈，天儿好，祖宗心情不错。挨个坟头叩拜到腰酸背痛，四弟和妹夫一直在笑我的笨拙。我虽然汗水沁出，气喘吁吁，心里踏实到笃定。荒草茫茫、白杨萧萧里，每座坟茔都像在闪着亮光，那是祖宗们在灿烂的阳光下笑意盈盈地看着我们。

02

到四叔家，四婶像往年一样儿地大笑着喊着迎出来。还没进屋儿，那四溢的香就冲冲地入鼻入肺，一直入到记忆深处：当然是杀猪菜和拨面条。那香味和四叔四婶已经等我们很久了。成才也赶过来，跟妹夫谐谑大笑着。只等成奎来了就该上炕盘腿喝酒了。

我洗了手脸，来到四叔的空大的院子里。一院子的阳光。四下里鸡笼，猪舍，羊圈也是新的，分布井然。加上刚刚粉刷过的院墙，一派新鲜盎然的样子。长长地吸了口空气，吸到没力气，再缓缓着吐出，真是沁人心脾地舒服。往四下里望望，俱红墙青瓦，四角的院落整整齐齐，左邻右居都一片兴望的景象。

走到东门，看东侧的院落更加的干净整齐。在院子中心高高的玉米堆里，有机器轰鸣。其间一瘦小精干的身影在忙碌着。知道那是小仓，我儿时的伙伴，也是我的表哥。

不知不觉走进了小仓的家。他一眼就认出了我，忙着转过墙角关了机器，脱下满是灰尘的衣服，把我让到屋里。屋里是典型的农家摆设，干净而温馨，明亮而舒适。

老嫂子呢？

回娘家了，咱们哥俩可好几年没见了。

谁让你不找我玩去。

咳，知道你忙。

你才忙。没出去打工？

没，我一年里连院子都出不去。六七十只羊，鸡猪驴。正忙着加工饲料呢。

今年，收成怎么样？

我自己种一百八十亩地，不用雇工。收成挺好，但粮食价钱不行。玉米七毛都没人要。玉米这样倒行，我自己都不够用呢。但其他粮食太贱啦。

荞麦呢？

更不行，一块六呢。

不对呀，荞面可是涨到五块呢？为什么不自己加工卖？

你说那玩意，我只能卖加工厂。人家加工之后，四块往外推呢。

你自己加工自己推呀。

咱哪里能成，人家有路子。

老哥跟我聊这些，当然要嗤笑我是外行。当然，他一直当我是只配念书的呆子模样儿。可是在我的眼中小仓竟然沦落成纯朴到木讷的农民。我当然不敢贸然地笑话他。只心里油然一丝丝的哀伤。

小雨呢？儿媳呢？

在城里。

做啥工作？

跑跑黑出租。原来干干洗店了，后来连房租都挣不出，这不刚把设备拉回家，说过一年半载地再说。儿媳，怀孕了。

那回家里来，岂不是更好。儿媳养身子，小雨帮你干活儿。

老哥没顺了话茬儿说。我知道自己又说了不该说的话了，就小心着闲扯别的。四婶在西院里喊吃饭，就作别出来。

03

成奎到了。开始吃饭。妹夫跟徐家的一辈的哥们玩得好，在酒桌上嘻嘻哈哈地高兴。他们跟我见面少，所以都拘谨客气。

其间有四姨夫的女婿打电话过来请吃饭，话题就扯到了了四姨夫身上。四姨夫六十多岁了，最近因为讨一千多元的债跟邻居动手打架，住院。成奎是村书记，解决矛盾的时候自然偏向四姨夫。四姨夫太贪小便宜，不断地向对方加码要补偿，让成奎为难。成奎在告诉经过时，大家都笑成一团。又说了一些四姨的趣事。告诉我四姨夫是个能干过日子，但小气到可笑的一个老头。四姨夫家的表弟叫永生，跟小仓家的小雨一样，也跟老婆孩子住在城里。一样没有稳定的收入。还说了好多家跟小雨、永生一样的后生。大家都笑骂感慨现在的农村孩子娶妻生子，躲在城里享清福，还得老子老娘养活。

我学说了和小仓的对话，他们的观点和小仓一样。

成奎说，二哥你能推销不？

我说，不能。

我告诉他们，推销就是沿街边找店，问店家要不要。

他们很不屑我说的话。

我问他们，你们是不是这样推销过，才说这样做不行。

他们几乎异口同声地说，那还用去做？一想就不行么。

我问成奎，自己加工一斤荞面成本多少钱？成奎说，二元一角吧。

我说，人家翻着番地在赚，你们不知道么？

他们说，人家有路子。

好吧，我在几个弟弟眼中，最终也是个掉书本的呆子。

04

我是个掉书本的，肯定没有呆成他们眼中的模样儿。但他们肯定是成了祖辈们一样儿的农民了。

我想到阳光下那片灿烂的坟茔。祖宗们兴奋地看着后世儿孙们现在的富裕的生活。他们在天堂看到儿孙成为优秀的农民过上好日子时，应该是前所未有的欣慰。但，祖宗们是否意识到，信息闭塞，观念落后已经成了一道牢牢的围墙，将儿孙牢牢圈在土地上、院落中。他们从小跟着父辈祖辈种田，满意于春华秋实，满院的家禽牲畜，满村的种田哥们儿，满足于纯朴的泥土交际圈子。

从年少怀揣志向，梦想脱离面朝黄土背朝天躁动中，被生活不断地打压，渐渐安于如今的生活，守在原地，逐渐内化成祖辈父辈，实现了古老农民的近亲繁殖。更为可怕的是，他们的下一代，也在走他们的老路子。这种繁殖，难道竟会是一种宿命？

爹说，儿子，今年上坟多说几句让祖宗保佑的话。或者，爹有“每逢佳节倍思亲”的第六感吧，我们迫切地需要祖宗的保佑啊。但愿南梁上，那片生机盎然的坟茔里浓郁亲情之中，还有能给予儿孙的与时俱进的精魄和英明。

05

四叔的院子西侧，散养着一头毛驴。它在闲闲的呆立着，静静地，一声不吭，低着头，顺着耳，两眼紧闭，满脸的安详。我知道它忙起来会耕地、驾车、拉磨，任劳任怨，无所不能。它最朴实、最忠诚，曾经是农村老人、妇女、儿童也能使唤的大牲口。

它现在的生活，不再原来那样的苦累了吧，因为它身边是一大一小两辆农用车。它或者已经逃开了本来的宿命。