柿子红了

院子门前有一棵柿子树，喜欢它春天四四方方宛如小花瓶一样的小花儿，喜欢那从春落到夏的圆圆的小柿疙瘩，更喜欢秋天里那由黄变红，甜丝丝，软绵绵的柿子。

这种柿子个头不大，但模样俊俏，不能用热水暖着吃青柿子，只能等太阳用它的光芒温暖把柿子烤熟的红柿子。

因此，小时候盼柿子程度就成了异常漫长而艰苦的等待。

夏天，有柿子从树上落下，捡拾一两个放到窗台底下晒着，还时常把它转个面，让它受热均匀些，每天捏上好几次，变软了，就扣个小洞，用嘴嘬，吸溜一口有一丝丝甜一丝丝涩的果浆，彼时，我们就是那个最馋嘴的孩子。

待到叶子变红，陆陆续续掉落时，直掉的叶少果多，橙红的果子暴露在稀疏的枝干间，此时就差不多成熟了，有那么一个两先变软的，鸟儿先知道，它们叽叽喳喳呼朋引伴，天天在枝头上这个啃一口，那个啄一下，剩下的那半个果子变“啪嗒”一声掉落在地上，摔个稀碎，粘稠的果桨与地下的泥土融为一体，这是小蚂蚁们的美食，它们排着长长的队伍来赴一场秋天的盛宴。

柿子枝丫长长的伸进院子里，邻居开始拿梯子登上自己家的晒棚摘柿子，我们也登上我家的晒棚摘柿子，一个人在上面摘好放到拴着绳子的篮子里，拿长长的绳子放下来，倒到地下，拾到纸箱里，篮子里，大盆里，儿子小的时候，我们常在国庆节里完成这个秋天里美妙的收获，他总把它写进作作文里，日记里。母亲把枝叶收拾干净 ，挑选圆润饱满的柿子给邻居一家家送去，夏天柿子树给大家带来一片凉阴，拿个小板凳，摘豆角，吃西瓜，说说家长里短，秋天，它为左邻右舍带去美味。

柿子树不语，但年年硕果累累，遥望枝头，写下这些文字。