归乡

      回来的诸多时候，似有颇多的感慨。然在现实时候里，恰当没有半点文字。此刻的乡间田野上，像是春风习习了，山风枯涩的味道中又有些清凉；这已不算是冬日的暖阳，而是明媚的春光，照在小孩儿红扑扑的脸上，是过年，是春光召唤了我们。

    目乡野于云间，静谧中，听得荒原上的牛儿摇头晃脑的啃干瘪的枯草；山风静的怕打扰异乡人，他们像短暂逃避寒冬的候鸟，一惊一乍，乍暖还寒时候，他们就都飞走了，像留下生活的荒原，给上一代煎熬。抬头的一片蓝天，已不似早年那么亲切，凭空自然的添了许多网。喘不过气的树，在白天黑夜里挣扎，逃不掉被砍掉枝丫的现实。

      悠然的坐在那快比人生还长的火山石上，想这沧海桑田，想这旧历的新年，想这柴米油盐，想这暮去朝来，想明天……闲适是少有的，就像从一处离开，就不再属于那里似的，从生活、想法、文字、话语都不真诚的属于那里。

      荒原里还留下一些祖传的稻田，也只剩半截稻头，是成熟收割的后遗症，等着新春来医治。乡随着长大也就只存在记忆里了，虽然这里的一草一木，这里的雨露风霜，这里祖辈生活的气息，随着这个时代的变迁，淡了远了，只仁慈的留下点记忆，讲给余生。

        乡野中对于年的记忆，是每年都要种的土豆；是每年都要吃的一样的饭菜，是一个一个多起来的人。每年除夕前后，都会在这两天种土豆。家乡种土豆的程序不算特别复杂，土豆切瓣后，一个两个的有一定间隔的放在挖好的一条条土沟里，然后将背来的大粪一把一把的撒在土沟将土豆盖住，再均匀的撒些复合肥料，再一锄一锄的扬土盖上，一田一地的土豆都是这样种完的，像每年一次的锻炼。土豆象征着田野上的希望，象征着我的父亲母亲没有完全的抛弃土地，像等待着兑奖的彩票，又有些不太一样。

      每一年大抵都这样的过，种完土豆，父亲三个兄弟间依次吃完团年饭，初一一起去给逝去的先祖拜年——上坟。近两三年上坟，队伍早就不似前些年那么整齐了，从前都是三两家必定一路同去，十几二十个人的队伍很热闹也很有趣，到今年也就在爷爷婆婆的带领下，每家出一两个代表参会似的，有的不起，有的不去，这大约也是近些年的一个变化。

      下附水田里养的鱼，以示对乡、对年的追忆。

图片发自App