01
本文本文参与天下故事《红灯笼》专题征文。
街道两旁的红灯笼一排排、一串串，红彤彤、明艳艳的，在微风中轻轻摇曳，恰是新年的问候款款而来。
姜维和闺蜜曹文站在公交车站等车，约好年前逛逛商场，为自己添置两件新年的行头。一辆铮亮崭新的奥迪Q5缓缓地停在她俩面前，车窗徐徐落下，
“两位美女介不介意我捎带你们一程？”
姜维抬眼一看，原来是邻居张标。
“换新车了？啧...啧...这车拉风。”
“才提几天，上来，带你们兜兜风去。”
姜维招呼闺蜜，拉开车门钻进去，车内散发着淡淡的油漆味，宽敞舒适，姜维环顾车厢，一眼瞟见后排座上摆放几样东西，奶粉、麦片、一串香蕉、一袋热乎乎的肉圆子，显然刚出锅不久，地方有个风俗，年前几天，家家户户开油锅，炸些肉圆、酥鱼等迎接新年，寓意团团圆圆、年年有余，过年的气息就在这沸腾的油锅里弥散开来。
“张标，你这是？”
“要过年了，看看老娘去。”
“不接张奶奶回家过年？”
“不接了，接回家太麻烦！”
“你还挺‘孝顺’！！”
姜维把目光停在肉圆子上，加重了“孝顺”的语气。
“这话说的.....”
见姜维说话夹枪带棒，张标一时不知如何回答。
“张标、你们该让张奶奶站起来，走出去，不该让她的余生只留在床上。”
“这事，轮不到我做主，大哥说娶媳妇还在筹钱买房、二哥不表态，四弟不伸头，我能怎样？”
张标一副爱莫能助的委屈样。
张奶奶住进敬老院已经两个月了，心情由最初的激动变为现在的平顺、她越来越清楚地意识到，离开敬老院，她的“家”在哪里。
02
老人家今年85岁，热情、开朗，20年前老伴撒手人寰，她就变成“流动人口”，六位儿女各有家庭，几个孙子年幼，正需要人手照应、老人家身体健康，正是不错的选择，张奶奶也责无旁贷，今年大儿子家，明年三女儿家，忙的不亦乐乎。如今孩子们已经长大，老人的行动日渐迟缓，生活节奏越来越“适应”不了儿女们的要求。
于是，张奶奶又搬回与老伴共同生活的老屋，和儿女们相距几里地的村庄。
村上有几位老姐妹，你来我往，相互照应着倒不落寞，两间老屋，一隅庭院，向阳向暖，庭院里陇起两畦菜地，张奶奶种下四季的果蔬，像守候自己的婴孩，看其一天天成长，生活充实。她很多时间都在菜地里转悠，锄草、松土、浇水、施肥。冬天来了，张奶奶扯块地膜盖在上面保暖，夏天搭起遮阴布避暑，她一边忙碌，一边还和果蔬们亲切唠嗑，像见到老友，
“呦，你出芽了。”
“你开花啦，几天就有嫩黄瓜喽。”
“哎呦，你又缺水了，等下，我马上给你弄去。”
“......”
果蔬可采摘时，张奶奶就急不可待地摘下头茬给几个儿女送去，张奶奶的菜鲜嫩可口、绿色环保，吃起来放心，儿女们自是欢喜。
张奶奶见儿孙们都喜欢自己种的菜，干的格外起劲，酷暑天，天干物燥，菜秧子在烈日下耷拉着脑袋，像无声的呻吟，
“渴...渴...”
张奶奶颤巍巍地走到池塘边一趟一趟掘来水，看着喝足水的菜又神气起来，这才宽心，明天该给大宝家送些去，大宝日子紧巴，今年天干，蔬菜少的可怜，贵的要命。
张奶奶守着这两间老屋、两畦菜地一天又一天，一年又一年，残阳孤灯下，常忆起老伴在时情景，一家人围坐在一起好不热闹，情到深处时滚出几滴泪来，于是张奶奶像个孩子盼望着过年。
几个儿子轮流接张奶奶回家过年。
才进腊月，老人来到银行，把老伴过世的抚恤金和自己老年补助取出，连同自己的幸福一起塞进红包，一想到，红包递到几个孩子手里，他们喜笑颜开的样子，张奶奶眉眼里就溢满甜甜的微笑。
大年三十，她起的格外早，洗漱好、换身衣服，收拾停当，不时地跑到门口，站在廊檐下翘首以望，像幼儿园最后离园的孩子，等待晚来的家长。
红艳艳的灯笼挂满街道，挂满张奶奶过年回家的路，张奶奶的心暖融融的，脸上的褶子在红灯笼的映照下荡起层层涟漪。
03
早起散步已成为几个老人的习惯，今天却等不来张奶奶，两位姐妹推开张奶奶的栅栏门走进去，见张奶奶跌落在床前，呼之不应，喊来社区医生查看后诊断为低血糖，一杯糖水灌下去，张奶奶慢慢地睁开双眼，望着眼前的几位老姐妹，不好意思，想起身招呼，无奈却站立不起。
张奶奶的股骨颈折了，她忍住疼痛的呻吟，拉着医生的手问到，
“我还能走吗？”
“老人家放心吧！看您身体不错，手术后行走应该没问题，等您儿女来再决定手术时间吧。”
张奶奶这才想起是几位热心的邻居把她送到医院，又通知了儿女，他们还在赶来的路上。
下午，几个儿女才陆续聚齐到医院，在张奶奶病房、医生的办公室里进进出出，不大一会，两个儿子把张奶奶抬放到轮椅上，缓缓推离医院。
“大宝，我还没手术呢，怎么就出院了？”
“医生说您身体不行，不能手术。”
大宝推着轮椅，轻描淡写地回答。
张奶奶又把孤疑的目光转向二宝、三宝......
“医生说您现在身体不行，需要回家调养一段时间才能手术……”
三宝迎着母亲的目光柔和地说。
张奶奶又回到她自己的家，长卧不起，开始几天，四个儿子轮流侍奉，一人一天驻守，一周后，大宝便缺了课。
“我血压不稳定，老娘整夜的喊疼，我睡不好，身体吃不消。”
“我家孙子也没人带。
“你们有困难，难道我没有？”
“我得上班。”
“这是你弟兄们的事。”
“ ......”
兄妹六人一番激烈的争执后，老人送到敬老院。
老人孤零零地躺在敬老院的床上，细数孩子们们的童年，脆生生的笑语就在她仰躺的天花上，近在眼前。阳光透过窗棂想抚慰一下她那忘我而沧桑的脸，几经努力，却难抵她的床边，老人穿着尿不湿，无动于衷，静静地躺着、望着，浑浊的目光送走窗前的太阳又迎来了夜晚的月亮，盘算着手术时间。
红艳艳灯笼又高高地挂起，笑意盈盈地挤到窗前，唤醒半梦半醒的老人，她昏花暗淡的目光立即变得闪烁，
“儿子该接我回家过年了......”
备注，【红灯笼】征文
文章概要：故事中的老人养大一帮儿女，岁月回报她的只有孤苦。
故事梗