小时候吃麦当劳是一件极其奢侈的事，只有节假日，或者过生日，甚至考试双百，才会得此奖励。
坐两小时的汽车，从县城摇摆到市区，一路都是朝圣的心态，扒着手指头算着要点的字。拉开麦当牢的大门，就像拉开了潘多拉的巨大宝盒，每个收银台前都排满了长队。紧贴着人群，扫视着正前方海报里张贴的套餐ABC。看着一个个胖小子、高女孩双手端着一大盘沉甸甸的金黄尤物，满脸幸福。我恨不得自己有一键清空功能，把排在我前面的人一扫而空。
还有三个，两个，一个，下一个就是我了，心跳的好快，即将走到上帝面前，说出我的真爱。
“要、要、要一对鸡翅，一份薯条，要、要大的，一杯冰可乐，还要、要，一个汉堡。”
看着红衣蓝帽的接单阿姨俯视我的眼神，心跳直线加速，嘴巴不住的打结。
“什么汉堡？”阿姨面无表情地问。
原本记不住太多名字了我，被阿姨问得更加紧张，眼睛来回扫视，扫到吸管箱上面的图片，停住了眼神。
“就，就这个，这个汉堡。”
我指着图片说。
“麦辣鸡腿堡，那就是一个套餐加份薯条。”阿姨低下头，啪啪几下按键出单，接过老爸递的几张不同颜色的人民币，两个转身，为我配齐了一大盘属于我的生日礼物。
我学着其他小孩，一定要自己双手端着这一大盘天赐礼品，感受沉甸甸的幸福。那时候吃鸡翅，啃的比狗还干净，最后一点薯条渣也得丢入口中，汉堡吃到食道堵塞，挤在盘子里的番茄酱恨不得用舌头舔干净，最后还得吸允残留在每根手指上的余味。
小时候的东西，总是得来不易，所以异常珍惜，一点阳光就灿烂，一点河水就泛滥。
上初中之后，能够随意支配零花钱，能够随时吃到麦当劳，便不再是若珍宝，只是依旧会每周一次，吃到自己大腹便便。上高中时去了趟美国，当寄宿家庭的哥哥听说在中国最爱的是麦当劳时，露出了10分鄙夷的表情。回国后，深受打击，整个高中再也没踏进过麦当劳。
直到上大学，对麦当劳的热情又死灰复燃，而且愈燃愈烈。
天南地北的室友第一次点夜宵，为了满足东西南北的口味，我们选择了最亲民的麦当劳。这是我第1次点那么多麦当劳，足足4只手才提回来。我们在宿舍中间放了个桌子，摆了一桌的汉堡、鸡翅、薯条、鸡块，和可乐，第一夜吃得很开心，聊得很开心。麦当劳是每个90后的童话，说起它，足够平常，也足够回味。
吃过了无数外卖，尝试了各种暗黑料理，麦当劳更是成了夜宵佳客。因为它足够熟悉，熟悉到满足我的所有预期，足够简单，简单到下单毫不犹豫。永远的麦辣鸡腿堡，永远的麦辣鸡翅，永远的大份薯条，只不过冰可乐换成了芬达，后来又变成了热牛奶。它不再显得高贵，也不再显得低微，就类似于我们平常买的一瓶矿泉水，没有人会羡慕，也没有人会嫌弃。在中饭晚饭时，在夜晚饥饿时，麦当劳成了最平淡，最熟悉的选择。
第一次到江苏，待了有段时间，一个无辣不欢的四川人实在受不了甜到悲伤的甜味，麦当劳，成了最贴心的安慰。从麦乐鸡腿堡到板烧鸡腿堡，从深海鳕鱼堡到川辣双鸡堡。那一次，我几乎尝遍了麦当劳的所有产品，15天不重复，从早到晚，吃得很平稳，吃的发誓这辈子与麦当劳此生不再相见。后来回头想，也多亏了麦当劳，让那时生无可恋的自己对吃饭稍微有点兴趣，度过了那段高强度的工作日。
那次暴饮暴食之后，有很长一段子闻到快餐的味道就想吐，路过麦当劳就想把它连根拔起挖地三尺。又开始选择那些名叫“家常菜”的盒饭，那些设计清新的简餐，麦当劳又成了最熟悉的陌生人。
后来又到台湾，出来的时候觉得饭菜皆宜，多待几日便开始觉得寡然无味，到了饭点光饿，却不想吃。麦当劳又成了忠实伴侣，不光是我本人的依赖，同行的几个北方人，也把吃饭的热情寄托在了麦当劳。
真得不是夸大麦当劳，也没有拿到麦当劳的广告，只是任何一个固定口味的人，来到一个陌生环境，尝遍新鲜后，身心就开始疯狂的寻找熟悉的味道。而麦当劳，它是最容易寻找，最熟悉的味道，甚至在异地看到明晃晃的招牌，都会有一丝亲切。
在美国待了八年的朋友，回国时中转北京，我们在酒店相见一晚，问她想吃什么夜宵，竟然告诉我是麦当劳。我问你在美国吃麦当劳吗？她说吃，但是是不一样的味道，她更喜欢中国的麦当劳。我说美国人不会嫌弃你吗？她说这个世界上除了肯德基，还有哪家汉堡斗得过麦当劳？销量越大的东西，反而越让人放心。
没错，放心，纵使麦当劳的鸡是网传三头六臂的变异怪物，相比于吃其他任何外面的食物，都要放心。至少我从来没有拉过肚子，也从来没有失望吐槽。在首都机场、白云机场、香港机场，任何赶早班的清晨，中转的路上，都是选择麦当劳。我看到无数的年轻人、中年人，他们同样是义无反顾的选择了麦当劳，选择这个熟悉、亲民、简单的味道。
在一个宽阔的城市里，我曾因为无数次尿急找不到厕所心急如焚，最后在麦当劳得到了释怀，作为一个尿频的人，能在市区看到接二连三的麦当劳，就是一种最大的安全感。
有一次半夜在室外拍广告，零下十度，冻得全身瑟瑟发抖，拍摄现场旁正好有家麦当劳，暗黄的灯光，明亮的招牌。一旦开机没我事的空隙，就赶紧钻进麦当劳，坐在温热
的板凳上哈气搓手，站在大门空调底下取暖。
那是我第一次看见流浪者夜宿麦当劳，一个个蓬头垢面、衣衫褴褛、皮肤发黑，裹着衣服趴在桌子上。有几个拖着行李箱、行李袋的中年人，他们或许刚来到北京找工作，还在居无定所。还有几个精神抖擞的大妈，细悠漫长地吃着瓜子、小声嗑|话，她们头天晚上聚集在此，第二天凌晨在对面医院为媳妇排专家号。一对小情侣坐在角落互喂冰淇淋，一个大叔裹着睡衣看着巴萨皇马，三个学生模样的男生翻着一本又一本的教科书。
他们有的点了份薯条，有的点了杯饮料，还有的一样不点，就这样占着位子度过漫长一夜。没有人来推赶，也没有人来指骂。空气里弥漫着一种面包夹鸡肉的缠绵味道，声音里夹杂着呼噜、翻书、瓜子、叹气，满屋子的温暖，和谐。
突然想起之前看过的纪录片，一个老外做了个连续30天从早到晚吃麦当劳的实验，同时配备医师团队进行身体检测。结果可想而知，发胖，血糖升高，血压升高，精神萎靡，四肢无力，我们能想象到的身体反应都出现在他身上。我永远记得实验结束的最后一天，测试者的老婆，一位营养学专家，一脸艾米丽的表情说，“该死的垃圾食品!上帝应该让它们消失。”
这个世界上有很多食物如果彻底消失，我不会有一丝留恋，但如果我的生活，我的童年没有麦当劳，我会异常难过。由于长时间食用这种垃圾食品，它已经成了我的精神鸦片，成了我饮食结构的重要一环，成了我基因记忆里的不可或缺。哪怕它无数次让我吃到恶心，哪怕它无数次让我深夜罪恶，哪怕它吃来吃去只有一款经典称心如意，不得不承认，麦当劳，已经成为生命的一部分。哦，不对，它现在有个更加接地气的名字，“金拱门”！