你孤独吗？

枯荷反而别有一番风致

看了一期脱口秀大会，主题是关于孤独。于我而言，孤独便是世界上没有绝对的感同身受，以及他人的标签化了解。

对票圈最深恶痛绝的地方在于其一叶障目，可笑到那就是你全部的自我和生活。每个人都有其显性和隐形性格，是一个丰富且全面的个体。前者用来积极融入某个场合或是群体；后者则留给独处和思考，去理解文本、自我和生活。

孤独是卡森.麦卡勒斯作品中常见的主题，这个被誉为“最有资格继承福克纳衣钵”的20世纪美国南方作家，其作品最早进入我的视野，曾被我误以为畅销小说，只能说名字太像了《心是孤独的猎手》(The Heart is A Lonely Hunter)，《伤心咖啡馆之歌》(Ballads of A Sad Cafe)……除了对旧南方及其传统的哀悼和思索外，麦卡勒斯更多关注的是人类的生存困境，以及挥之不去的孤独感，这种孤独感不单是二战和形势造成的(其作品主要集中在1940s)，也不单是身体心理有残缺的人所面对的(其作品中有很多这样的人，驼背，瞎子……)，而是一种社交和心理常态，无论是共同生活在一个狭小区域，抬头不见低头见的熟人(如《金色眼睛的倒影》)，还是在城市森林里生活在同一栋楼却彼此不相识的人(与当今的都市生活十分相似)……每个人有属于自己的那座孤岛，无需夸大和回避。

适度的孤独适合创作和创造性工作，如作家，艺术家，需要与自己对话，需要空间不被打扰地去挖掘。而我们也需要与他人对话，保持与周围，与世界的联系。标榜着孤独的人们，内心又何尝不希望自己的声音得到回响和共鸣，这是看似矛盾却又不矛盾的存在。

文学研究时避免给一个作家贴标签，不以其一两部作品(甚至是代表作品)的风格便为其盖棺定论，简单粗暴地为其归为一类。常会以我喜爱的路易莎.梅.奥尔科特举例，《小妇人》让其“成也萧何败也萧何”，纵观其创作生涯，她并不是一个只会写温情脉脉家庭小说的作家，她的哥特小说和煽情小说同样很赞，不只是为了生存，更是为了心理宣泄，特别是在其晚期创作中，她努力撕掉家庭小说的标签，却只能匿名写哥特小说，只因为编辑和读者市场认为她作为“不应该写这类”。

孤独亦不应该被简单地定义和定性，有些金句来引起观众心理的狂欢，但狂欢过后，亦不应该“酒逢‘自己’千杯少”，需要自己，亦需要知己，反之亦然。