《二十二》:夕阳度西岭，群壑倏已暝

《二十二》在我今年的观影体验中无疑是最特别而珍贵的一个,二十二不是一个符号，它的背后是一个个活生生的人，一个个被称为“慰安妇”的人。

---

以一场葬礼开头，又以一场白雪收尾，全片九十余分钟充满冷静的表达。大量空镜头的运用、高明的转场并未刻意渲染煽情的气氛，虽然他本可以这么做并且也会做的不错。前作《三十二》中刻意化的情感处理并未出现，冷静与克制也没有削弱主题所特有的悲情。大量的田园风光、飞鸟、野猫、落着雨水的屋檐这些最真实的生活记录告诉我们镜头前这些老人们真正的生活状态，她们不是如我们想象的一辈子生活在苦痛中，她们也有她们平静而愉悦的生活。是的，在不提及那段经历时她们都是普通的耄耋老人，他们也有儿孙满堂的怡然也有招猫逗狗的闲适，一切都是普通生活。普通的像平静的湖水，只是在水面下我们难以目视之处绞着可怕的漩涡。

《二十二》中所记录的所有人都只是宏大视角下的边缘角色，她们经历了这个国家千年来最大的变革,无奈的被历史裹挟向前，一切都是被动的，普通人在历史的变革下毫无选择的权利。从二十万到三万，再到三十二、二十二以至现在的八位，她们经历了历史的宏大却最终沦为这宏大视角下的边缘角色，她们是战争的受害者，也永远待在胜利的阴影下。

胜利的阴影下是我们难以想见的痛楚，她们在一片狂欢中被世界遗忘。以至于终有人撕开繁华的伪装后我感到羞愧，我这一生努力生活自觉尚不亏欠于人，可看到她们我感觉到羞愧。羞愧我只看到宏大而未留意那宏大之下尚有人饱含血泪与苦楚；羞愧我只关心未来而为留意到未来之下尚有人永远饱受过去之累；羞愧我只迷恋伟大而未留意到伟大之下永远有人遭受伟大之殇。

每一个镜头前的老人看上去都是平凡而普通的，她们衰老的身躯和小巷口闲坐的普通老人并未有太多区别，他们的嬉笑怒骂让你看起来那般亲切而可爱，从某种角度说虽然在回忆起那段经历时每位老人都不能释怀，但她们的一生已然走出了那段经历带来的苦痛，她们也可以笑着面对来访的日本留学生、也可以笑着看当年那些日本士兵的照片，她们走出来了，可我们走不出来也不能走出来，我们不能替她们说原谅，损着他人的牙眼嘴上却说着谅解的实是世界上最可怕的人！

A·D·米勒的处女作《雪融之后》描绘了大雪下掩藏的罪恶，一场大雪掩盖了一个老人的新丧，可这雪啊总有融化的一天，落的个白茫茫大地真干净，可这干净的世界下是掩不住的血泪与罪恶。

作为一部记录电影《二十二》无疑有很多可以批评的地方，例如它的节奏、采访的深度，但我并不想批评只想为它献上掌声和一张电影票。总有人说中国没有改变国家的电影,其实这些电影一直都在，层出不穷的导演、编剧做出优秀的作品可回应他们的是超低的排片和票房，所以我请求你们去电影院看看这部电影，看看这些阿婆，她们不是“慰安妇”，她们是二战中被迫沦为“慰安妇”的受害者。这世界尚有直视人心的阳光，凝视它、凝视她们，阳光将回以凝视、她们将回以凝视！

埋葬老人们的青山经历一年又一年依旧杵在那，青山依旧在，只是朱颜改。