散文:《饺子》

在老家，大年初一吃饺子。

早饭后，就着年味儿，闻着院落里鞭炮燃放后的刺鼻的香味，随着母亲的阵阵忙碌，说话间，面团、饺子馅、案板、擀面杖一类家伙事儿就摆在了炕沿上。

而我们还挂着鼻涕在屋外打闹，围着那垒未烧尽的火塔子。一闪一闪的火星将息未息，撩拨着我们所有关于“年”的记忆。

我们仨都随父亲，喜静。

尤其弟弟。大年夜放鞭炮，他都不愿意到院子里去，而是趴在被窝里，将头结结实实地捂住。

记得，那时候冬天很冷，瑟缩着站在墙根下，两手将耳朵塞住，看着那些立在地上的简单的烟花喷出五颜六色的火焰，有时是棵树的模样，有时只是一道五彩的光束，一瞬间就落地了。

这时，我们都会喊弟弟。尽管他总也不愿意出来。

母亲最是讲究。整个春节里不准大喊大叫，不准骂人，不准哭鼻子，不准打烂碗，等等。每到吃饭的时候我都特别小心，很小心但总出错。母亲并不曾责骂，但我偷偷躲到厕所里莫名其妙哭了一场，因此犯了两大忌讳。

我不知道的是，打烂碗或者打烂瓮也没什么了不得。那时，我吓得不轻。

喜静的我们总还有自己的玩儿法。

将鞭炮插在院墙的缝隙里，点燃一根很长的木柴枝儿，一点点靠近火捻子，接着“啪”的一声。而我，只喜欢看。

这时，母亲呼唤我们的声音传来，不论叫到谁，都是异口同声地“昂”，拖得长长的，意思是“很快很快”，等到总也不见人影的时候母亲就一个人开始包饺子了。

我们踢里哐啷推门而入的时候，那扇木门总要咯吱咯吱地叫唤个不停，接着发出“哐啷”一声，门闭上了，把个雪白的窗户纸震得像秋风刮扫落叶一样“挲挲”直响。

但这一点也不影响我们的兴致。窗格子上的剪纸正发红得紧。

于是，坐下来包饺子。有盘腿坐在炕上的，有倚靠在炕沿边儿的，有站着揪扯面团的，母亲是真的在包饺子。

她的古老的坊间传闻可不少。

自从包产到户，那些偷奸耍滑的人就被治服帖了。

原来村里有个二流子，后来老了就更不愿意动弹了。大年里，人们路过他家门口，他说，到家坐坐，锅里还有半个饺子，吃吧？！人们愕然，原来他擀了两张面皮，将一盆饺子馅倒在中央，再盖上，蒸，可不是半个饺子。

我们仨不觉得好笑，却都觉得是个不错的主意。

时至今日才慢慢觉出其中趣味。

母亲的饺子馅是炒熟了的，我们总要不停地尝尝味道，等饺子包好了，也几乎半饱不饱了。

只见她把皮儿放在左手，捏成小槽状，放进少量饺子馅，右手飞快地左右绞动，将两边缝合得密密的，即便煮也完好着。包完后的饺子光滑、平整、饱满，上面还有一条镶嵌着的花边，所以也有人叫它花边饺子。但我们都只叫它饺子，“饺”和“绞”谐音。那花边也像用剪刀特意绞出来的，陕北人叫“剪”做“绞”。

而我们姊妹仨包的饺子却东倒西歪的，母亲打趣着，唠叨着，“这茶饭也很重要，你们捏这样，嫁到婆家拿不出手”。

后来逐渐明白，母亲的说法是错误的。女人不是嫁给婆家，而是和另一个人组建一个新的独立的家庭。

等她唠叨完了饺子也就包完了。

后来，吃过的饺子模样各异，大多都是机器流水包成的圆形状，皮儿厚馅咸，失了饺子该有的味道。最喜欢的还是本土的柳叶形花边饺子，光是模样就知道饺子里满是情义，吃也吃得温情满满。

陕北人直肠子，率真，粗犷。就像这广袤的黄土地，不遮遮掩掩，唯独这饺子却蕴藉得很，含蓄的很，也惹人怜的很！

如果长久外出的家人归来，一进门就是热气腾腾的饺子，不紧紧拥抱，怕不能表达急切的相思和感愧之情了。

和家人忙忙乎乎地包顿饺子吧，包着包着情就多了，爱也浓了……