残疾带来的不仅是身体上的疼痛，更多的是心灵上的创伤，这份痛无人能懂，只有孤独能懂，这份痛与孤独伴随着成长一路走来。
猫仙儿长得特别水灵，皮肤白嫩白嫩，大眼睛忽闪忽闪，像个洋娃娃。她那十二根手指中只有右手的大拇指和食指能活动，其他的手指像木头一样僵硬。她用食指指向天空，指向大树指向大河……指向她好奇的一切事物。她的大拇指和食指配合的很默契，能捏起轻薄的树叶，捡起细小的豆子……她最喜欢用那两根手指去拔爸爸的胡须。
春暖花开的时节，万物都苏醒了，太阳也温暖了很多。五朵经常抱着猫仙儿在村里走动，看一些大孩子踢毽子，玩捉迷藏……五朵想象着猫仙儿长大一点的样子，也会像他们一样自由地奔跑，快乐地玩耍，像每个孩子的脸一样挂着纯真的笑容。
可人们对这个十二指对女孩有着异样的目光，那目光不是同情，而是排斥，人们背后鬼鬼祟祟地议论着，这个孩子一定是什么妖魔鬼怪投胎而来。
猫仙儿刚学会走路那会，五朵领着她摇摇晃晃地走在乡村的小路上。一天，一群孩子围成一团蹲在地上，正在研究搬家的蚂蚁，其中一个孩子一抬头看见了猫朵儿，大喊一声，“小妖怪来了，快跑。”一群子孩子一溜烟都不见人影了。猫仙儿似懂非懂地扑进五朵的怀里，表情显得有些惶恐，五朵抱起她，脸贴着她的脸，泪在她的眼睛里打转，那个孩子的喊声刺痛了五朵的心。五朵为了不让流言蜚语伤害到猫仙儿，便不带猫仙儿出门遛弯了。
猫仙儿刚开始还经常拉着五朵的手，指着门，说，“走，走……”她很向往外面的世界，她渴望与孩子们玩耍，喜欢看杨大爷家门口的大黄狗，喜欢看河边的芦苇，喜欢看张大婶家门口娇艳艳的月季……五朵坚决不给她开门，猫谷子把篱笆院墙换成了密不透风的砖头墙，两扇猪肝色的铁门。
猫仙儿慢慢地忘记了外面的世界。她如井底之蛙，每天坐在那颗银杏树下的石凳上，她有时爬上石桌，因为那样她会感觉自己强大了一些，仰望着天空，天空有白云飘过，有鸟儿飞过，她的心里会掠过一阵兴喜，有时什么也没有，她会感到很忧伤，很孤独。她也发现了树下的那一群蚂蚁，看着它们忙忙碌碌，她也学着蚂蚁的样子，学习搬树叶，她用那两只能用的手指把树下的落叶一片片地捡起来，码起来。她已经学会了自娱自乐，她已经习惯了孤独。
白点儿每天都跟在猫仙儿的身边，是她唯一的玩伴，她常常对白点儿喃喃地说话，白点儿对着她轻柔地喵。这是一个孩子与猫的对话，只有他们自己才能懂的语言。
猫仙儿最喜欢玩皮球，白点儿也最喜欢玩皮球。猫仙儿用力地踢着皮球，白点儿不厌其烦地一次次用嘴巴把猫仙儿踢远的皮球叼回来。 有一次，猫仙儿把皮球踢出了院子，白点儿敏捷地跳上了院墙，可皮球被一群路过的小孩抢走了，它蹲做在院墙上，看看那群孩子，又看看猫仙儿，不知该如何是好。
“白点儿，快去拿回啦呀？”猫仙儿仰着头冲着白点儿喊道。
白点儿又看了看那群孩子，它有些害怕。
猫仙儿有些着急，她听见院子外面有声音。猫仙儿看了看院门，是那扇铁门禁锢了她的自由，她似乎看到大门外躲着很多的妖怪，只要她一出去便会被妖怪抓走。在她的印象里，妈妈一直叮嘱她，千万不要出去，外面有好多的妖怪，专门抓小孩的。猫仙儿怕妖怪，她便乖乖地在家。可现在她的皮球在外面该怎么办呢？猫仙儿鼓起勇气将院门打开一些缝隙，探出头，她没有看到妖怪，而是一群小孩。一个叫三皮的七八岁男孩子正拿着自己的皮球，在手里抛来抛去，其他的孩子不时发出笑声。猫仙儿便冲了出去，站在那群小孩的面前，手下意识地背在后面，她知道自己的手跟爸爸妈妈的都不一样，“那皮球是我的。”
那群孩子看到猫仙儿很惊讶，他们瞪大了眼睛，他们瞬间想起大人之间说得话：东头那家院子里住着一个奇怪的小孩，长着十二个手指，像个怪兽，从来都不出门。眼前这个女孩长得很漂亮，扎着两个辫子，眼睛明亮，皮肤细白，一点也不像大人说得那样可怕，他们却很好奇她的手，想看看长着十二根手指的手是什么样的。
“你把手给我们看看，我就把皮球给你。”三皮带着威胁的口气说。
“不行。”猫仙儿断然拒绝了。
“哈哈，你不敢吧，你是个小怪兽。”三皮冲着她做了个鬼脸，挑逗着她。
“才不是，你胡说八道，你才是是小怪兽。”三皮的话激怒了猫仙儿，她竭力地争辩着，脸色骤然变红了。
“你就是，你要不伸出来给我们看看，休想要皮球。”三皮和旁边的一群孩子们都哈哈大笑，笑她是小怪兽，笑她是胆小鬼。
猫仙儿像一头小牛崽冲向了三皮，三皮毫无防备，突如其来的力量把他冲击倒了，一屁股坐到了地上。这时，三皮也被激怒了，但是内心告诉他不可以伸手去打一个女孩子，他便爬起来就跑。怀里抱着猫仙儿的皮球。猫仙儿跟在后面追，一群孩子在后面跑。男孩跑到芦苇河河边，用力地将球抛到了河中间。三皮眼角露出得意的笑——让你推我。猫仙儿张大嘴巴大哭，“我的球，我的球……”
“小怪兽，敢跟我斗。”三皮出了口气，心里感觉痛快了，带着那群孩子走了。猫仙儿蹲在河边嘤嘤地哭泣着，白点儿围绕在猫仙儿的身边，它用自己的身体蹭猫仙儿，似乎在安慰她。
皮球浮在水面上，风吹过，皮球向岸边靠近了些，又一阵风吹过，皮球又向河中央飘去。猫仙儿哭了一会，她知道哭根本没有用，于是她开始想办法。
河边堆放着一垛垛人们收割的芦苇，她有办法了。
她挑了一根最长的芦苇，慢慢地向河面伸去。芦苇碰到了皮球，可皮球在水面上打了个滚，她尽量伸长自己的小胳膊，皮球一会近，一会远，把她搞得筋疲力尽，可她不愿认输，她一定要拿到皮球。白点儿在一旁急得团团转，喵喵叫。
河滩被雨水冲得很湿滑，猫仙儿不知不觉中一点点滑向了河滩，当河水浸透了她的鞋子，她感觉到了一股凉意，看了看河，河那么宽，仿佛要一点点地吞噬她，她想起了妈妈的话，仿佛看到了河里有无数的妖怪，芦苇丛也藏着无数只眼睛，她害怕极了。她抓着旁边的枯草用力地往上爬，脚底潮湿的泥很滑，她根本爬不上岸了。最后精疲力竭的猫仙儿瘫坐在河滩上。
白点儿冲下了河，深秋的河水冰冷，浸透了它的毛发，它的身体很沉，它的身体很冷。它游向河中，将那只皮球一点点地推到岸边，猫仙儿拿到了皮球。它也精疲力尽，它浑身发抖。 灰蒙蒙的天空下起了雨，河水在上涨，被淋湿的猫仙儿瑟瑟发抖。她已经没有力气往河岸上爬了，她很冷，她也很害怕，她紧抱着湿漉漉的白点儿。
河水已经漫过了她的膝盖，她紧紧地抓住河边的一把芦苇。她听见远处有人叫她的名字，可她却没有力气答应。白点儿冲上了河岸，向那声音奔去。
人们跟着白点儿找到了猫仙儿。被救的猫仙儿睡了整整三天三夜才醒来。
可白点儿那天回来之后就躺下了，再也没有爬起来。
白点儿死了，猫仙儿再也不去踢皮球了，皮球已经成了她伤心的回忆，她不再像以前那么活泼了，抱着皮球坐在银杏树下看着天空发呆，如果爸爸妈妈不去叫她，她能一直坐着，就这么看着。没有人明白小小年纪的她心里在想什么。爸爸妈妈以为是残疾带给了她无尽的孤独，对此是心疼又担忧，他们决定再生一个孩子，也许弟弟妹妹的陪伴会让她快乐起来。