发小

在进村的路口，一大群人站在那里。几十年来都是如此，在我的记忆里。尤其是传统的年节。

我远远望见发小站在人群的外围，那单薄的身影，如林子外围那棵枯朽的老树，格外的扎眼。

随着距离瞬间的拉近，窗前显现的是一张灰暗、苍老、少肉的脸；头上也生出了不少的白发。

回来过年啦？一句亲切的乡音，让人感到满满的乡情。但我明显感到他的声调里夹着颤抖。

为什么不多穿些衣服？我不解地问。发小有些扭怩地捏起肚皮上很旧的针织毛衣讪笑道:穿了好多，但是这个鬼天气就是这么冷。

你身上的毛线衣应该还是结婚时你老婆跟你织的吧？这种都成了搓衣板的衣服能暖和吗！应该穿保暖内衣，又不贵。

从来也没穿过那种东西，管它，过几天就会逢春。“发小的意识还停留在曾经的童年里，任其自生自灭！”

图片发自App

你看你像四十几岁的人吗？你这是严重的衰老。我对他这种有点听天由命的回答感到非常不满。

不跟你聊了，我先回家。发小赶紧回道:你去、你去。语调里满是感动。跟同村人说话就是这样随意，不用咬文嚼字；也不用在乎太多的细节。

村子很小，一天都能碰上好几回。但每次总是点点头、怱怱说些不着边际的客套话。大家总是被鞭炮声催得忙东忙西。

到了年后，天一直就没晴过。但新年初一那天，天空却格外的晴朗；温度也出奇的高。于是我想起了村后沙洲上的那片油菜地。

一个人走上村后的河堤，欣喜地发现沙洲上的油菜花已开了一大片。

正要兴奋地往下赶时，却瞥见发小从村东的稻田斜着朝我穿插过来……

他远远的就朝我喊:油菜花开了啵？我知道他没有这样的心境，于是心不在焉地回应了两声。

两个人就这样在油菜地里漫无目的地溜达，闲扯。你可以晚饭后喝杯酸奶，这么大年纪了应该知道自己爱护自己。我依旧有点不忍眼前他那孱弱的身躯。

不是听说你两夫妻一年在工地上能挣十几万块吗？村里人都说你最少都存到了四五十万？我不解地连问着。

这几年年景好确实年年都能挣到你说的那个数。包括村里那些勤奋的手艺人。但你不知道我们是怎样挣到的这些钱！

我们现在都是搞小承包。一年到头没有节假日，伙食又差；早上起来还能看见昨晚的月亮，晚上下班看到天上的星星还不算，有时还要借助头上的矿灯。身体能好吗？现在村里儿子越多的越在拼命！

图片发自App

那你这样高强度的劳动，不怕老来要用现在挣的钱去治病吗？我直截了当地回敬他。

唉！这些钱不会等到那天，即使老来有病。你也知道我两个儿子到现在还是光棍，城里又没买房！

隔壁小明的儿子年底相中了一门亲事，光礼金就是二十六万多，还不包括三金、酒席、打发钱。合计下来近四十万！我看到他讲述这些事时一脸的茫然。

去年我也歇了两个月，两个膝盖痛得蹲不下，检查后医生说拉伤了里面的筋。你知道我这几年带着老婆在工地上铺地砖。不做不行呀，现在媒人开口就问城里有没有买房！

你很少回来你不晓得，现在村里二十岁以上三十岁以下的后生有近三十人。同龄的女孩只有二三个。我们村是这种情况，别的村又能好到哪里去呢？

不是听说花十几万能买到越南姑娘吗？我问道。

听说现在不行，上面会查。那些长途媒人都是以招工的名义把人家骗来的，并不是人家自愿。前几年别的村买的越南媳妇由于语言不通，这两年逃回了不少。即使生了小孩。也不知发小的这番话里有多大的真实性！

由于是同龄人，年轻时都曾血气方刚、豪情万丈地走南闯北，满怀希望地展望未来。却没想到如今被这种事情逼入绝境！所以更能体会他的难。

以至于我俩身处在这芬芳的菜花丛中，却没有一句关于它的语言。

唉！还不是农村的这种陋习；我们这种重男轻女的传统思想害的？

你想想看，在九十年代我们遗弃了多少女婴？怀了孕就去做B超。照到女孩就做人流……怨谁呢？

大家都这样，发小囁嚅着。

我知道再多的语言，再多的例证，在发小面前也是那样的空洞。

除非你能找到西游记里的那个女儿国。