海鸥牌洗发膏？你有多久没用过

头发油，从头皮开始油！怎么搞？

老早就求助小红书、微博和各大电商评论区，先后知道了“吕”有绿吕、棕吕、红吕、黑吕，弄清了袋鼠牌洗发水原来并不是澳洲的，接受了淘宝上有各种五花八门的护发品牌销量竟还出奇好......

然而，尝试了一圈，除了次次成功绝杀期待，头油依旧。

一日，突然看到有人在推海鸥牌洗发膏，说是刮油效果好，而且性价比直逼免费，咋用都不心疼！

“海鸥”、“洗发膏”，多熟悉、多遥远的“古董”啊！去哪儿买呢？

购物的欲望一旦生成，便像极了印度舞蛇，吐着芯子，一个激灵就毒死了你的理智。

先搜淘宝吧，出乎意料，好多在售。

一是价格清奇，两罐只要12并且包邮；二是有本地店铺在卖，忍不住问了掌柜，哪知店铺在城乡结合部，来回汽油钱也差不多买两罐了。

不甘心下手！知道为什么吗？

下了单还要等一两天快递，这是对赤诚好奇心惨无人道的折磨。一直非常理解，有人会每5分钟便查一次快递，仿佛每查一次都能为包裹加速20迈。

至于考拉、京东，也研究了，货源堪忧。毙！

看来，想不出门GET，只剩最后一招：外卖。

饿了么上还真有一家店在卖，显得特有气质！然而在太阳晒屁股的正午却显示“打烊”谢客，多半是挂了。

于是，我默默戴上帽子，遮住6CM长的头发避免秋风，怀揣着向往，踏上了户外地毯式搜索。

家乐福？大超商，有的概率大。失望！

屈臣氏？很专业，去碰碰运气。失望！

新派便利店？够洋气，可以赌一把。失望！

路口兼卖菜肉的大杂货铺？非常亲民，可能会喜获至宝。结果等我横冲直撞进去，正在看店写作业的小女孩儿满脸狐疑地问：”叔叔，你要啥？“我怎么可能告诉你我在找海鸥牌洗发膏。失望！

烟酒店？......！

此时，期待开始疲乏。特意看了眼计步软件，为了一瓶6元的复古洗发膏，我已经走了8000多步。干脆，凑够10000吧。

前方左转，一个很少到访的方向，大片住宅区域：卖炒栗子的、卖胡辣汤的、卖内衣袜子的、还有卖房中介，个个贴身比邻。

其中一间社区超市，门头租给了卖熟肉的。我当时很有可能是因为浑浊的卤肉味才踏步进去的。

我的叙述节奏突然变慢，想必你也猜对了。

是的，在洗化区货架紧靠里的最下一排，我发现了它们4个，工工整整蹲坐着，一副寂寥却坦然的神态。

我特恭敬地弯腰拿起一罐，沉甸甸的，立即便嗅到一股酸涩又充满清洁感的味道。这种气味熟悉而遥远，不留神就激活了某些久远的记忆。再去仔细观察简陋的白色塑料桶包装，里面填满的膏体，透射出清爽的天蓝色泽。

试问？还有几个牌子洗发的叫洗发“膏”。

急匆匆回家，当然是为了洗澡，当然是为了洗头，当然是为了用海鸥。

一指挖下，大颗粒感的膏体，沁凉而粗糙，擦在头上，遇水便激发出绵密而细腻的泡沫，酸涩的味道一经扩散，竟幻变成整个浴室怡人的清甜。

除了味道，除了朴素的营销观，“海鸥”的一切体验都谈不上熟悉，而我却迫切想在心里比对出那份熟悉。忘了购买的初衷，只想专心怀旧。

记得小时候，这个海鸥牌洗发膏带来的都是不快回忆。一是，父母用洗发膏粗暴地给我洗头时，总会流进眼睛，酸疼地大叫。二是，多少年洗发都用这一种洗发膏，太无聊，太土气。

哪知如今，曾经熟悉到厌倦的东西，想及时得到，竟需费如此周折。

想必你我都习惯了高铁，郑县到北京不过2个半小时，半晌时光。回想儿时去首都，提前好久就得找熟人抢卧铺票，出发前准备各种泡面、火腿肠和烧饼带着。毕竟，那是一段需要度过漫长黑夜的长途之旅，怎能不隆重？

当你乘坐G字头子弹头列车不管疾驰地有多快，这种况味怕也是再难追寻到了。

科技在压缩效率，连带把我们的时间和空间也压缩了。

压缩，即失真。或陡然失落，却不必较真。

一直想要一款带时钟显示的老式按压闹钟，没想到小米最近竟推出了这个新品。

这个世代的产品，自然要先进，搭载了蓝牙和WIFI，手机联控也颇为方便。那模样，像极了记忆里老美国片子里的道具，却封装了一个年轻的灵魂。

海鸥牌洗发膏为我摆平了烦恼，黑胶唱机又奇迹般再度翻红，普速火车又涂回了“绿皮”......

你看，怀旧的情感也不必强行凝结为沮丧。真正沮丧的是，谁一个不小心，就弄丢了那份回望的热心。

（所以，我到底是在给海鸥牌洗发膏，还是小米闹钟做广告，你弄清楚了么？）