父亲
2017.10.16 凌晨
村后山脚下的庵堂旁，那棵被秋雨冲洗后的杨桃树枝繁叶茂、青翠欲滴，粉中带白的小花儿，一簇堆着一簇，在枝头上开得正欢！恍惚间，我似乎看到了，当年坐在杨桃树下的父亲，羸弱的身子敌不过一阵风，但他还是很配合相机的快门，与这棵杨桃树留下他生前最后一张照片！
2004年暑假，父亲从粤东老家坐车颠簸了十几个钟，来我生活的城市探望女儿。那时，父亲较之前已经消瘦不少，饭量也在减少，偶尔还会咳嗽。可粗心的我并没有在意，因为在我的印象中，父亲就像一座山，可以一锄一锄把半个山头开辟出来种上果树，可以在烈日下的田间挥汗如雨，可以扛起我们兄妹三人成长的全部。记忆中的父亲从来没有病过，偶尔有点小感冒，他也是熬一熬就过去了。也许是过于劳累与辛苦，父亲的烟瘾一直很大，一天一包烟算是小菜一碟。我曾经苦口婆心地劝过父亲戒烟，但父亲说，吸烟已成了一种习惯，戒掉很难，不抽反而浑身不舒服，我只好作罢。
父亲在湛江小住了几天，然后借口家里还有农活要干就匆匆回去了。
忙碌的日子一天天过去，平凡而琐碎。转眼之间，再过两个月，又可以迎来新一年的暑假了！
我记得那是个六月初的一个晚上，姑父给我打来长途电话，说父亲前段时间突然跌倒，去了市医院检查，医生建议到条件更好的省城医院再次检查，看来父亲病得不轻！“不轻”是什么概念？怎么会无缘无故跌倒？我一下子懵了，没有想到如山一般伟岸的父亲也会病倒！我急忙向学校领导请假并安顿好女儿，连夜坐长途汽车直奔广州。那一晚既漫长又难熬，我望着车窗外黑漆漆的夜，思绪万千：为了生计，父亲早年远走海南，当过油漆工、采石工，做过铁匠、木匠；后来回家开磨房卖豆腐，耕山种果树……一生勤恳，从未歇过！我不断地在心中祈祷，希望父亲一切安好！
与此同时，在广州做生意的哥哥正马不停蹄地联系医院，把父亲接到广州治疗。
当我风尘仆仆赶到哥的住所，看到父亲的那一刻，我顿时崩溃了：眼前的父亲与一年前的他判若两人，颧骨高高突起，眼窝深深凹陷下去，整个人骨瘦如柴，看得让人揪心！见到我，豆大的泪珠瞬间从父亲的脸上滑落！我忍着夺眶而出的泪水，用苍白无力的语言安慰父亲：“一切会好的！省城大医院的医生一定会治好您的病……”而父亲痛苦地摇摇头哽咽地说：“我自己的病我自己清楚，治疗只是浪费钱而已……”我紧紧地握着父亲那宽大而粗糙的手，心里满是酸楚，但我不能在父亲面前落泪，因为病了的父亲现在最需要的是勇气与力量！
第二天清晨，我准备叫父亲起床吃早餐。可一进房间门，却看见父亲直直地躺在床上，举着双手，脸憋得通红，想努力地挣扎坐起来。我急忙冲过去，心疼地把父亲扶起，擦掉他额头上的汗珠。父亲边大口大口地喘着粗气边懊恼地说：“瞧，我这身子，不知怎么了，连起床的力气都没有了！唉！”闻讯赶来的哥立刻下楼叫出租车，而弟马上背起父亲就往楼下赶。我紧跟其后，扶着父亲……
赶到医院，办了相关的住院手续，我们兄妹三人陪着父亲做了一系列的检查。几天后，诊断书出来了！“肺癌晚期”四个字特别刺眼！直戳我们兄妹三人的心！虽然我们都有心理准备，但对这结果还是难以接受！在走廊尽头，一向寡言少语的大哥蹲在地上独自垂泪，我与弟早已泣不成声！无助与绝望如两记重拳打得我们措手不及……父亲操劳了一辈子把我们养大，而在我们可以孝敬他时准备撒手而去，这怎么能让人接受！！
医生无情地判了父亲的生命期限：最多三个月，建议我们不必住院治疗，因为根本回天乏力！药物仅是在维持生命。
哪怕有一丝希望我们都要争取。父亲似乎也觉察到什么，整天嚷着要回乡下去，说广州的空气太浑浊，医院的酒精味太刺鼻，呆着浑身不舒服，还是乡下空气清新。其实父亲心思谁不懂！
无奈之下，哥雇了一位汽车司机，让医生开了一大箱的药，趁着暮色启程回家！父亲是躺在担架上被抬出医院的。一路上，父亲睡得迷迷糊糊，而我一直坐在父亲的身边，握着他瘦骨嶙峋的右手，没有丝毫睡意，我担心一旦放手，再也沒机会！司机为了夜行提神，在车里反复播放着当时最流行的歌手——刀郎的歌曲。刀郎那嘶哑、苍凉如大漠般的嗓音让我五味杂陈，既难忘又难过。从那以后我再也不听他的歌，因为歌里全是悲伤的记忆！
在晨曦微露时，我们的车开进的村里。早起的乡邻闻讯赶来，搭把手。看到熟悉的面孔，父亲有点难为情。母亲也迎出来，看见躺在担架上的父亲，顿时嚎啕大哭，劝也劝不住！这时，倒是父亲反过来安慰母亲：“没事的，没大事。”都这样子了，母亲怎会相信！乡邻边好言相劝边唏嘘不已！
后来，我与弟留下来照顾父亲，哥只好在老家与广州之间穿梭。先生也特意带女儿回来探望外公。父亲精神好时，会坐在客厅宽大的椅子上。这时，人小鬼马的女儿总会向外公撒娇，变法子讨外公开心。每当此时总能看到父亲久违的笑容……
这是父亲人生中最黑暗的日子，可恶的癌细胞一天天吞噬着父亲本来就赢弱的身体。父亲越来越瘦，锥心的痛让他彻夜难眠，但他从不喊痛，总是自己忍着，实在忍不住了，就叫村里的医生来打杜冷丁。就这样熬了两个多月，有一天，父亲的精神状态突然好了起来！大姑却黯然伤神，说父亲的日子屈指可数了！
那天下午，父亲嚷着要到村后山脚下的庵堂走动走动，那里可是我们村的福地。自从广州回来，父亲还沒有迈出家门，难得父亲有这个兴致。于是，弟弟用摩托车搭着我和父亲就出发了。到了目的地，父亲在我们搀扶下，走走停停，最后在那棵杨桃树下，我们为父亲单独拍下了他人生中最后的一张照片。
几天后的清晨，父亲静静地走了……
眼前的杨桃树仍是那年的树，只不过枝杆粗壮些，树冠更大些！而当年父亲坐在这里的一举一动似乎还留在这里！