发现 | 这是西安仅存的“国营”自行车店

西安，作为十三朝古都

在历史的积淀下，总能给

过客们种下古老沧桑的第一印象

△2015年扎克伯格登西安城墙慢跑

西安，与大多数城市化进程一样

在获得极大繁荣的同时接种了诸多“城市病”

△2015年雾霾中的大雁塔

与此同时

怀念“从前慢”已成为一种社会现象

通过那些有年代感的老物件/老照片

来触摸这座城市曾经的风华与温度

△1983年的西大街

今天，我们有幸发现了

全西安仅存的一家“国营”自行车老店

它已营业25年，比很多人的年龄还大

▼

长江自行车营业部，深藏在老城区东羊市的一条小巷里，若不是熟客或者附近的居民，一时半会还真找不到。

上世纪80年代，这里本来是自行车零件一厂的门市部，后来因为厂里效益不好，职工老黄就带着一批下岗职工盘下了这间铺子，干起了售卖自行车的营生，一干就是25年。

期间，因为各种原因店铺搬迁了3次，但 “长江自行车营业部”这块招牌，却被倔强的保留下来。

经过25年的洗礼，这块招牌早已老旧泛黄，店里的柜台也已蒙上一层怎么也擦不掉的厚灰渍，破碎的玻璃被胶带裹了一层又一层。

店里的摆设彷佛也停留在那个年代，风扇、灯管都是最老式的，杯子、老花镜都是小时候才会见到的那种，就连算账都用的都还是算盘，很多东西都没有原包装……店里的每一件物品上，似乎都写着“沧桑”。

就是这样破旧的老店，与门口停放的崭新的共享单车，形成了鲜明的对比，像是两个不同时代的人隔着马路牙子对峙起来。

如今的“长江自行车营业部”，已经不再售卖本土品牌的自行车了，唯一能让老黄自豪的就是自家老师傅们的手艺，以及店里25年来攒下的修车工具。

这些工具，都是老黄以前出差时从全国各地淘回来的“珍宝”，即便生意萧条了，它们仍然被规整的摆放在“称手”的位置，等待大显身手的时机。

店里的师傅们平均年龄已过半百，因为常年修车的缘故，他们的指头上渗进了洗不掉的黑，与那条泛黄的门头一样，传递着不被理解的坚持。

虽然如今店里只有零星的人来修车，可老师傅们的认真依旧不打折扣，手速快到换个胎不到一分钟。

面对顾客，老师傅会习惯性的边修边讲：这车的毛病出在哪，该怎么修。似乎不讲出来就对不起自己这么多年的经验。

除了修车，这里售卖的配件也算得上应有尽有。脚踏、车座、车筐….还有各种各样叫不上名字的零件，用洋瓷碟子盛在玻璃柜里，像极了70、80年代的供销社。

这些商品都不贵，基本上没有超过两位数的，即便是打气儿，也会“明码标价”。

来打气儿的人自己动手、自己放钱，而老师傅们从来不看顾客到底放了多少钱，——这大概也算这一行不成文的规矩吧。

即便是价格公道手艺好，也无法阻挡“长江自行车营业部”的衰落，——笔者在这里呆了整个上午，只等来三个顾客。

这个经历了25年风雨、西安城仅存的有“国营”血统的自行车老店，如今的坚守，更像是一种苦撑……最终，恐怕也只能成为老照片上的记忆。

离开前，笔者偶遇一个同样慕名参观的小哥。他说自己很喜欢这种有年代感的东西和地方，非常希望它们能够被妥善传承，让更多人感受到它们所承载的城市印记……