冯导新作《只有芸知道》讲述了一个相濡以沫的爱情故事,像一首云淡风轻的散文诗。故事节奏简单而缓慢,慢到心脏漏一拍。如一杯白开水,寡淡却解渴。
片名《只有芸知道》,乍一听以为取自歌手许茹芸的同名曲《只有云知道》。而女主的名字令人想起了沈复的妻,沈复在《浮生六记》中写道:“有人与你立黄昏,有人问你粥可温。”这诗情画意、相濡以沫的爱情,便是他与妻子陈芸的写照。
聪慧、娴静的陈芸,可与沈复吟诗作对,红袖添香。亦可粗茶淡饭,患难与共。林语堂称赞:“她是中国文学及中国历史上一个最可爱的女人。”而罗芸,也有这种疏淡的美。
隋东风,文工团出身,从小便有音乐天赋,吹得一手好笛子。考上新西兰音乐学院,但因高昂学费望而止步。生计所迫,送外卖赚钱,将梦想束之高阁。
罗芸,患有先天性心脏病,医生预言她活不过20岁。为了见识新鲜世界,她独自跑到新西兰生活,在海鲜市场打工。
二人的缘分,源自同租在林太太的房子。二人在此相识、相恋、结婚。利用在赌场赢的第一桶金,并在林太太的介绍下,盘下了克莱德镇上的餐馆,买了属于自己的房子。
二人过起了“一座房子、一棵树、一间餐厅、一条狗”新西兰式诗意而单调的生活。并认识了梅琳达,一个自由热情、爱好旅游的朋友。
木心说:“从前的日色变得慢,车、马都慢,一生只够爱一个人。”隋东风与罗芸15年的爱情故事,没有轰轰烈烈的波澜起伏,只有细水长流的平淡质朴。如一滴墨在水上晕开,细细品味,是浓得化不开的深情。
初初的相遇,是昔年在北京公交车上的几面之缘,眼角眉梢风情万种。缘分的延续,是风芸际会。罗芸坐在东风的自行车上,阳光、树影、微风、长裙飘飘,属于青春的美好。
简媜在《四月裂帛》中写道:“深情即是一桩悲剧,必得以死来句读。”隋东风对罗芸展开热烈追求,而对生命无常深有感触的罗芸。担心自己给不了东风长久的陪伴,又渴望享受爱情的甜蜜。于是,她把决定交给了运气。
十赌九输,赌赢了,罗芸便同意嫁给隋东风。这个决定,看似荒诞儿戏,却是孤注一掷,绝处逢生。爱情,本来就是一场赌局。爱一个人,本身就需要很大的运气。
敢爱敢恨,快意恩仇。赌赢了,幸福翻倍。赌输了,血本无归。而那些小心翼翼,步步为营的观望者。不敢跟风下注,不肯奋力一搏,只剩孤独相伴,一声叹息。
人生是一场孤独的旅程,苍凉是它的底色。罗芸因自小患有心脏病,活着的每一天都像在走钢丝,内心极度缺乏安全感。所以,她喜欢看极光、看鲸鱼,那可遇而不可求的绚烂旖旎。
她经常梦到鲸鱼,平静温顺的庞然大物,给人安全感。罗芸潜意识里需要被保护,渴望拥有爱情。而隋东风,便是给她织梦的人:开餐馆、买房子、养狗,尽其所能提供温馨、安稳的生活。
而当罗芸过腻了安稳平淡的日子,渴望逃离现状,想去看鲸鱼嬉戏喷水。暂时无法满足要求的隋东风,便花心思买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头,打上射灯,宛如置身深邃海洋中。
平淡生活中的小确幸,足以温暖受寒的心,足以停靠远航的船帆。故罗芸对东风说:“我想要的安全感,从来不是钱和房子,我想要的只是你。”在无常的人生马戏场上,她可以放心走钢丝,有人当她的安全带。
生命有千万种活法,没有标准答案,每个人都在按照自己喜欢的方式过一生。梅琳达半工半读,攒有余钱便周游世界,领养黑人女孩视如己出……追求自由与新奇是她对生命的感悟,浪迹天涯是她的宿命。
隋东风与罗芸在新西兰小镇度过了15年平淡悠闲的日子,亦是一种幸福。没有都市丛林的营营役役、急功近利。没有高房价、伪精致的枷锁束缚。闲云野鹤的慢生活,品味返璞归真的生活真谛。
罗芸离开后,隋东风捐赠了蓝色长椅,那是她喜欢的深邃蓝,如海洋般宁静广阔。上面刻着:where you are is my home(你在哪儿,哪就是我的家)。我身本无乡,心安是归处。一个地方,有回忆,有往事,那是因为有了你。有你的日子,就是我想过的日子。不贪心,才容易开心。
极光、鲸鱼、你,都是可遇而不可求的生命绮丽。而人生的幸运,便是你懂得去珍惜眼前所拥有的一切。无论是阳春白雪,青菜豆腐,你都要去尝尝这世间的滋味。方知,人生有味是清欢。