中越边境从1979年自卫反击战以来，打打停停没有消停过。1984年我们收复了老山、者阴山以后，和越军在边境处在拉锯状态，虽然没有什么大规模的战斗，但零星的战斗不断。1986年我们团接到了赴云南参加对越自卫还击作战的命令。
出发前，我们进行了有针对性的战前训练，组成作战小分队，我是作战小分队的成员。我们参战的主要任务是打越空军侦察窜扰和掩护地面部队作战，我们重点进行了“国境线搬家”训练，训练课目从T1到T10，难度逐渐提高，到转场前，我们都通过了战前考核。
从东北到西南，空中转场全程一共三千多公里，中间要在赤峰、毕克齐、银川、临洮、大足机场落地，最终到达云南砚山机场。我们团出动26架飞机，编成七个梯队。我编在最后一个梯队的二号机位置，一号机是教练机，师参谋长和师训练科任参谋驾驶，三号机是诸葛副大队长，四号机是新春。
9月10号，我们早早就进场，做飞行前准备，但天气大雾，能见度只有十几米，我们检查完飞机后就回宿舍待命。快到中午的时候，天气有转好的迹象，我们第二次进场。雾刚散开，担任起飞指挥员的师长就驾歼六飞机从牡丹江机场飞过来。师长着陆以后，下达了起飞命令，我们就开始陆续起飞了。我们是最后一个梯队，当我们起飞上升到12000米以后，听到第一梯队开始着陆，第二梯队也已经下降高度了。到了赤峰机场，因天气不好，停了两天，第三天经毕克齐机场，到达了银川机场。由于天色已晚，就在银川机场住了下来。谁知这一住下来就走不了啦，总是天气不好，中秋节过后，到9月19日，我们才从银川机场出来，经过临洮、大足机场，当天到达了目的地——云南砚山机场。
我们的营区距离平远街镇不是太远，这个小镇是陆军向前线运送军力和物资的必经之路。这个时期前线战事还很紧，时有战斗发生，当地的社情还非常复杂，听说还经常有越南特工出没。当地场站领导向我们介绍了这些情况时，让我们感到有些紧张。
当天下午我们就进驻战斗值班室，准备第二天的战斗值班。指挥员是二大队战大队长，一号机是我们一大队林大队长，惠华二号机，诸葛副大队长三号机，我是四号机。战斗值班室在一个干干净净的院子里，院子的北面长着几棵大家都没见过的树，听场站值班员说是叫木棉树，树上开满了粉红色的花朵，挺漂亮。边上还有几棵十多米高的蓖麻树，树干比碗口还粗，上面结满了蓖麻子，这还是我第一次看到木本的蓖麻树，而且还长得这么高大，这让我们感到新鲜。院子里除了值班的飞行员，还有团里的值班参谋，场站保障人员，机务值班室在院外的一排房子里。院子里还有乒乓球室和羽毛球场地，条件不错。我们现在已经到了前线，应该先熟悉一下作战的环境。我们把飞机的停放位置、上飞机的线路实地看了一遍，各种信号都重新熟悉了一下，并把战斗起飞的程序也实地演练了一遍。
第二天天还没亮，值班参谋就叫起床了，开始接收飞机，与指挥所协同，早早就做好了战斗准备。我们知道，这是我们部队进驻前线机场正式战斗值班的第一天，通常情况下前指会检查我们战备情况，不论有没有情况都会起飞的。但我们紧紧张张地准备了一天，到收班也没有拉一等。第二天、第三天我们也是在紧张的气氛下，很平静地过去了。第四天早饭后，我们五个人还和前几天一样，正在一起进行准备，警铃响了，值班参谋喊：“四机一等！”我们五个赶紧拿起装具跑出房间，边跑边戴好头盔。这时机务人员已经在我们前面打开了飞机的座舱盖，我们上了飞机，接通电源电门，系好伞带和安全带，检查飞机，同时看飞机前面信号员手里的信号。信号举起来了，是双机开车。按照规定，双机开车就是前双机开车，后双机备份，如果他们开不起来，我们再开。我看到大队长和惠华双机很顺利地启动起来了，信号员又给出双机起飞的信号，我和诸葛看着前双机滑进跑道，起飞了。我们后双机改为二等值班状态，我们下了飞机，值班参谋让诸葛接指挥所电话。我们看着诸葛进了值班室去听电话，也就十几秒钟的功夫，诸葛就冲出值班室往飞机上跑，我看他跑，也跟着他跑。我们飞机的机务人员还没回到休息室，一看我们俩往飞机上跑，以为又进一等了，就连忙返回去准备飞机。值班参谋也不知道是怎么回事，看我们准备好了，就向指挥所报告：一等准备好了。指挥所莫名其妙：谁让你们进入一等了？值班参谋就赶紧给我们发信号，让我们下飞机。我们回到值班室，问诸葛是怎么回事，诸葛说：“刚才接电话，指挥所说越空军飞机有活动，前双机退出空域后，你们就起飞，做好起飞准备。”原来是这么回事，我说：“前双机刚起飞，他们退出空域还早呢，你这么着急往飞机上跑什么？再说了，不管什么情况得先和我们说一下呀。”我们几个把诸葛“训”了一顿，一个小时后，大队长和惠华返航着陆了，我们也没等到起飞的命令。到了中午，大家合衣躺在床上休息，因为心中有事也没有睡实。迷迷糊糊中，又听到警铃声响了起来，我们慌忙爬起来，拎着装具往外跑。出了门，人就清醒了。上了飞机，准备好，看到的又是双机开车的信号，有些不相信，确认了一下没错，前双机又开车起飞了。我们又恢复二等值班状态，我们没回值班室，坐在机翼下和机务人员聊天，我和诸葛正发着牢骚：“跟着你真是没什么出息，你看人家，这一天都起飞两次了，我们同样值班，跟着你跑了三次一等，一次都没起飞。”这时，又听到警铃的声音，我们赶紧上了飞机，看到信号员给出了双机开车、起飞的信号。我跟随诸葛开车、滑出，加力起飞，收好起落架、襟翼后，按照协同把三门航炮装好炮弹，对向22号待战空域上升高度。空中很静，我们在8000米高度，保持战斗队形，活动了40分钟后，听到指挥所的返航信号，返航着陆。整个一个小时的飞行，保持无线电静默，精神高度紧张。前指对这一天的战斗值班情况讲评时，给了正面的评价：无论是等级转进的速度，还是再次准备的时间都是很快的，空域位置也保持得很好，体现了一个老部队应有的战斗作风。
几天后，值班序列调整了一下，诸葛副大队长和我调整为一二号机，惠华和新春为三四号机。这天诸葛在机场见到了空中救护队的医生，有一个医生是北京老乡。收班之后，诸葛要回去找老乡唠唠，告诉我晚点回来，但绝对不会超过十点。我等到晚上到了十一点人还没回来，有些紧张，到了十一点半还没回来，我就躺不住了。我到指挥员房间把二大队战大队长叫醒，问他怎么办。他说：“是说好了十点，不是十二点？”我说一点也没错。他说：“咱们刚到这里，这里的社情这么复杂，不会出什么事吧？等到十二点吧，如果还没回来，咱俩出去找找吧”。到了十二点还没回来，我俩穿好衣服，沿着机场到营区的路往回走，我俩左手拿手电，右手握着上了膛的手枪，保持三到五米的间隔、距离，一前一后边走边搜索。路边的沟里，树后，都仔仔细细地查看，发现地上有湿的地方，都要确认一下是不血迹。到一点钟的时候，我们走到了营区，把我们大队长和教导员叫醒，正在商量要不要向团里报的时候，战大队长发现远处路上走着一个人，就喊了一声“诸葛！”那个人站住了，我们一看没错，就是他。原来和老乡唠得投机，忘了时间。回去的路上，我们俩人轮流批评诸葛，说得多了，他非常不高兴，呛了战大队长一句，战大队长不吱声了，我们三个默默地走回了值班室。到了值班室，我说：“你告诉我十点钟保证回来，我们俩人等你到十二点，怕你在路上遇到意外，辛辛苦苦从机场找到营区，连草丛、树棵都找了。怎么说你两句还不行啊？”他也觉得自己有点过了，就过去给战大队长道了歉。这事就再没人提起。
在这里，战斗值班是主要任务，我们作战小分队的人值班也多。值班时，战斗起飞也比较多，几乎是每天都有起飞的。基本上越南的飞机一起飞，我们就起飞。有时越南的米格-23飞机在边境活动，我们的续航时间不如他们，要连续起飞好几批才行。有一次，惠华、新春、我和旭替四人值班。这天晚上，指挥所通报，明天越南侦察机有边境活动，要做好打“擦边”的准备。第二早晨，指挥所也早早与我们协同，我们起床后就没有再休息，认真进行飞行准备，怕拉下一丝细节，影响作战任务的完成，人人都很紧张。早饭后，林大队长进场帮助我们进行准备，给我们讲起飞注意什么，拦截时注意什么，正说的时候，突然听到警铃的声音，我们忙跑出去，到窗台拿起放在那里的飞行装具向飞机跑去，边跑边戴头盔。这时，惠华叫了起来，“我的头盔，我的头盔！”他找不见自己放在窗台上头盔了。值班参谋从房间里跑了出来：“你们干什么，往哪跑？”一脸的不理解，我们边跑边喊：“一等！一等！”他说：“一等也得我拉，我也没拉呀？”我们一想，也对啊，你没拉电铃，那哪来的铃声啊？我们都停下来了，这时看到一个战士，正拿着镰刀边跑边扒拉路边花池上的铁栅栏，声音和警铃声一样。我们喝住了那个战士，笑着回来了，又把头盔按照原样摆好。这时惠华还在挨个房间里跑着找头盔，我们看看窗台上头盔，“这不是四个都在吗，你上那里去找啊？”惠华拿起放在窗台上的第一个头盔一看：“这就是我的头盔，刚才跑到哪儿去了？”开始我们也不知道是怎么回事，就说：“谁也没动，一直放在那里，我们又不能一个人拿两个头盔”。他一想也对：“刚才我出去的时候，窗台上一个头盔也没有了，现在怎么又回来了？”这件事成了疑案。后来我们知道，原来那天大家都是很紧张，听到铃声，都往窗台跑去拿头盔，大队长还以为自己值班，也像往常一样，很自然地就跑到窗台前，拿起第一个头盔就往飞机上跑。后来说不是拉一等，再一想今天自己也不值班，也没说什么，就不动声色把头盔放回了原处，让惠华找个不停。这一天大家的心情虽然都很紧张，但多了这样一个小插曲，也缓解了许多。不知越南飞机是什么原因并没有起飞，我们也就没有起飞。
陆军参战的是兰州军区47集团军的部队，最近他们要组织一次规模比较大的战斗，代号“蓝剑B”行动，需要我们空军配合，保证有绝对的制空权，防止越南空军对我们地面进攻构成威胁，陆军前指派人与我们进行了协同。
10月14日，我们全团一等，天还没亮就进场准备。但由于大雾，地面战斗没有按时打响。中午时分，大雾才开始散，地面战斗开始，我们也陆续起飞了。诸葛和我是第一批，起飞的时候地面的雾刚抬升起来，还没有散尽，飞机刚离陆就进云了，好在几秒钟就出去了。我们按照协同，在收好起落架、襟翼以后，将三门炮都装上了炮弹，进入待战空域准备战斗了。随后，惠华和新春也起飞，进入22号待战空域。知道下面在打仗，我们也有一些的紧张，在高度6000米沿着边境保持警戒飞行，空中很静，除了发动机和无线电的噪音以外，没有任何声音。这样更增添了一份紧张气氛，我在保持与长机编队的同时，按照地图标注的点，试图找到地面战场的准确位置，但下面是茫茫大山，根本无法确定。
一直到地面战斗结束，越南空军的飞机也没有起飞，我们一共起飞了八批十六架次。我们都着陆后不长时间，就看到直升机一趟趟地从前线飞回来，有许多伤员撤下来。延峰到飞机跟前去看，回来跟我说：“抬下来的都是重伤员，有一个小战士全身缠的都是绷带，还能说话，他说出发前喝了茅台酒了。他把喝茅台酒当成是一种荣耀，也不知道这个小战士能不能活下来。”从直升机上下来了伤员们都上了大飞机，据说是飞到北京去接受治疗了。第二天，从前指传来战报，这次战斗攻占了604和968两个高地，全歼守敌200余人，但我军也负出了伤亡56人的代价。我们掩护任务完成得非常好，受到了前指的表扬。
过了些日子，我们从前指拿到一盘录像带，是战场上实拍的战斗全过程。虽然我们从战报中知道了战况，也看到了从前线抬下来的伤员，知道战斗比较激烈，看完片子以后，被强烈震撼到了：影片以第一视角展示了整个战斗的全部过程：先是炮火准备，然后突击队开始投入战斗，进入到搜缴打洞阶段，冲锋枪、手榴弹、火焰喷射器都用上了，打得非常艰苦和激烈，枪声、炮声、叫喊声响成一片。在突击过程中，突击队长受伤，同时一个战士头部也受了伤，一脸血，当边上人要抬受伤的战士下去的时候，这个战士喊了一声：“先救队长！”就牺牲了，这个画面让我终生难忘。
在参战期间，我们战斗起飞不少，但真正的执行作战任务只起飞了两次。“蓝剑B”行动是一次，第二次作战任务是掩护侦察机边境侦察。这是一次保密级别非常高的行动，11月25日前指与我们进行了一次协同和实际飞行演练，起飞了二批四架次，与往日不同的是不在待战空域活动，而是沿边境线飞行，基本上就是压着边境线飞。当时我们并不知道具体的任务是什么，但知道应该是一个比较大的作战行动。26日上午，团长突然下令蔡副团长、姚副团长、李大队长、亚力和我进场。进场过程中，看到团长、政委严肃的表情，知道作战行动开始了。到了机场，团长对我们刚进场和在外场值班的一共10名飞行员下达了作战命令：“这次我们执行的是8611作战任务，掩护侦察机边境侦察。要求严格保持无线电静默，起飞后装弹，做好战斗准备，随时准备投入战斗。”这时我们看到一架非常小巧电子侦察机，从跑道的南端滑过来，据说这是一架从外国进口的电子侦察机，非常先进。因为侦察机起飞后要先向反方向飞，进行迷惑飞行，所以我们的掩护飞机要等一等。当我们看到侦察机从机场上空飞过的时候，第一批掩护飞机蔡副团长和惠华起飞，15分钟后第二批姚副团长和新春起飞，大队长和我是第三批，也在第二批起飞15分钟后起飞了。起飞后装弹，做好战斗准备。随后，第四批的于副大队长和云德、第五批的李大队长和亚力也起飞了。空中我们一直保持战斗队形，沿着国境线在我方一侧飞行，我们返航着陆后，团长告诉我们，侦察机已经完成侦察任务直接飞回北京了。当天晚上，指挥所对我们的战斗任务飞行进行了讲评，说任务完成得很出色，首长非常满意。
我们在前方已经有二个多月了，算起来家属的预产期快到了。尽管战斗值班、飞行训练的工作很忙，但我的信从每周一封到两天一封，到了这几天，就每天一封，给她讲这里的逸闻趣事，尽可能地让她心情好一些，我想我也只能做到这一点了，剩下的就是忐忑不安地等待着电报了。12月3日这天，我们运动，在离我们不远的陆军一个排球场上打排球，记时员拿着电报跑来喊我，我看电报写着：“十二月一日二十三点四十三分母子平安。”我高兴地跳了起来，我有儿子了，我当爹了。我也不打球了，跑到服务社，买了几瓶罐头，两瓶酒。晚上请大队的飞行员喝酒，我喝了不少。有高兴的成分，也有一丝的苦涩，还有一些遗憾。高兴的是当爹了，有儿子了，母子都平安。苦涩的是妻子生产的时候最需要丈夫在跟前，而我不在。遗憾的是我没有看到儿子出生时是什么样，等我见到儿子的时候，肯定已经不是这时的样子了。本来惠华家属的预产期与我家属是同一天的，我已经当爹了，他还一直没有动静，他有些着急。一个星期后，“母女平安”的电报来了，虽说想要儿子，生了姑娘，也是一件让人高兴的事。接着就是新春，过了元旦收到母子平安的电报，家中的独苗生了儿子，也随了心愿。又过了半个多月，玉明来电报了，也是生了个儿子。电报是大队教导员拿来的，教导员说：“恭喜你，母女平安。”玉明是个独生子，一家人就想生个儿子，说给媳妇做了B超，是个儿子。当听到教导员说母女平安后，脸色一下子就变了，笑得极不自然。拿着电报看了半天，在大家的催促下到衣柜里去给大家拿烟。大家一看是阿诗玛烟，就说：“你不是说等你生儿子时，给大家抽云烟吗？”他说：“我说的是儿子，现在生了姑娘，阿诗玛就不错了。”大家有些意外，刚才他看了半天的电报，没看出来是“母子平安”？大家说：“你刚才看什么了，再看看，是不是母子平安？”他怀疑地看了看大家，又满衣兜地找电报，找到了看了好一阵子，大笑起来：“我早就说是我肯定生儿子嘛，你们还不信，怎么样？”又从柜子里拿出两条云烟给大家分了。我们在轮战期间，我们一批同学就有四个飞行员家里添了小孩，都集中在十二月和第二年一月之间，给我们参战添了不少喜气，也给我们增加了不少新的话题。
元旦过后，各级都来慰问，这天，于副大队长、林大队长、惠华、我和长宽五人值班。前指发了不少慰问品，有罐头、水果、糖等东西，每人两大塑料袋。大家闲来无事，副大队长看着，大队长我们四人打扑克，三打一，赢慰问品。第一把我要了60，结果被“抠”了，由于事先没有讲好规则，这三个人临时定了规则，把我的慰问品一下子就给瓜分了。继续玩的时候，三个人又说，考虑到我已经没有可输的东西了，筹码要小一些。结果我输了一把，赢了一下午，也没有赢回一瓶罐头来。我有些郁闷，他们三人洋洋得意。团里要传达上级指示，战斗值班收班后要回营区。吃晚饭的时候，大队长先把手枪解下来，放在空桌上，一边吃还一边拿话气我。吃完了，哼着小曲，拎起慰问品就走了。我看他的枪还放在桌上，就把他的枪系在衣服里面，不动声色地跟着回营区了。团里在楼前集合，由副团长传达上级指示。我们大队站在第一排，大队长站在排头，我站在排尾，我能用眼睛余光看到大队长的动作。副团长正在传达上级指示，我看到大队长突然用手摸腰里，估计是发现枪不在自己身上了，极度紧张的表情我不用看，就知道是什么样子。他在队伍里寻找我们值班的几个人看，最后盯着我看了一会儿，好像心里有数了。副团长讲完，队伍解散，大队长跑到我跟前，拉着我就往他的宿舍走，打开衣柜，指着平时灶上发的水果和罐头说：“随便拿。”大家跟着上来，不知是怎么回事。我看刚刚放进来的，赢我的两瓶罐头还放在那里，我也没有客气，挑了四瓶最好罐头，把枪给了他，大摇大摆地哼着小曲走了。这回我解气了，大队长又郁闷了。
除夕夜，我们早早就坐在电视前，准备看春节联欢会，结果云南台不转播中央台，放的是我们听不懂看不懂的云南地方戏曲节目。我们就跑到天台上放鞭炮，和同时轮战的住在前楼强击部队飞行员对着放起来，两边正在兴头上时候，团长上来把我们训了一顿。我们大队的飞行员回到房间里，觉得要是这么过，这个春节也太没意思了。看不着中央台的春晚，我们就自己开个联欢晚会。延峰把自己的双卡录音机拿来，我和长宽拿来吉他，大家选好自己拿手的曲目，在新春的主持下，我们飞行一大队前线春节联欢会就正式开始了......我们热热闹闹唱了好几个小时，过了一个不一样的春节，还留下了一盘十分有意义的磁带做纪念。
春节过后，归队的日子就快到了，这些天，大家集中精力做归建转场的准备。我们准备得很细，这种大部队转场过程中，什么情况都可能会遇到，毕竟我们转场的经验还不多。
3月15日是归建的日子，由于天气不好，接替我们的部队还在路上。本来计划是接替我们的部队进驻后，我们才能走，前指的领导让我们按照计划的时间归建，归建转场我也是最后一批，一号机是姚副团长，二号机是新春，三号机是大个李中队长，我是四号机，我们四机起飞后上升到了规定的高度，正听到第一批正在着陆，地面的问话我们没有听到，只听到团长说了一句“250，没有看到跑道，”我知道团长报的250是云底高度，看来今天的着陆场天气比较复杂。我们一路听到无线电指挥比较多，有着陆偏差大的，也有复飞的，有一段时间比较乱。我提醒自己不能出错，要集中精力飞到近距导航台再去找跑道。到了着陆机场导航台上空，我们做了修正角，云上解散单机穿云下降。高度4000米入云，一直在云中，我按照仪表操纵飞机，把飞机修正到下降线上，到达高度500米时，着陆雷达通报我高度和位置都好的，我的心里就有底了。高度200米时飞机出云，但感觉下面是雾蒙蒙的一片，到达远距导航台时，我准确地做了飞向近距导航台的动作，向近距导航台飞。高度150米时，我看了一下跑道，先是看到前方一个亮点，我知道这是跑道头的探照灯，又看到一个大三角和两条白线，那三角前面和白线中间就是跑道了。我赶紧调整速度，着陆了。以前我们没有飞过这么复杂的天气，第一次在陌生机场赶上了，应该说表现都不错。着陆后，本来可以继续飞往下一站转的，由于接替我们轮战的部队，也要经过这个机场到前线机场，所以我们就要等他们都着陆以后才能起飞。他们在着陆过程中也是比较乱，有偏差很大了，也有复飞的，更有不听指挥的。我想，这也是一支北方的部队，很少飞这种低气象。他们着陆后，就直接起飞进驻前线机场了。他们走后，天色已晚，我们就在当地机场住了一夜，第二天早早就起飞了。这一站，我们降落的是临洮机场。着陆后，气象台说是有风沙，不让我们走了，我们只好又住了下来。我们在招待所安顿下来之后，出去在营区里转。心里还直纳闷，这样的天气也没有风，怎么会有风沙呢，正溜达着，大家感到一阵微风，听到一丝沙沙的响声，顺着声音看去，在两个山之间的山谷中，像是推过来一堵暗黄色的“墙”，大家不知是怎么回事，停在那里看。随着这堵“墙”离我们越来越近，风的感觉也有些不一样了，不知是谁喊了一句：“我的妈呀，这不是沙尘嘛！”我们赶紧往回跑，还没到屋，这堵“墙”就把我们给掩在了里面。天色一下子暗了下来，满天都是黄色，我们眼也睁不开了，嘴里、鼻子里全是沙子了。好不容易进了屋，相互一看头发、眉毛都成了黄毛了。这样的天气，我们只有紧闭门窗，在房间里休息了。第二天天气转好，但到处都是尘土，窗台上的尘土足足有一厘米厚。我们可以继续转场了，飞机起飞的时候，卷起一阵尘土，我们在地面上根本看不到起飞的飞机，有一个编队在起飞阶段没有集合上，上升到规定的高度出云后才集合上。我们起飞的时候要好一些，但也是到了高度100米以后，才重新找到一二号机的，集合好以后就入云了，四机编成密集队形在云中上升。训练中没有四机密集队形穿云课目，我们在战斗起飞过程中，经常双机密集队形穿云，四机密集队形穿云从未飞过。好在云中比较平稳，一直到高度11000米才出云，出云后，一下子就清亮了许多。我们在银川着陆后，停了一天，3月19日飞到山西怀仁机场。3月21日从怀仁到赤峰，天气不错，当我们最后一个梯队着陆时，第一梯队已经起飞了。我们从赤峰机场起飞，过了四平，大地又从黄色变成了花白色了，北方的雪还没有化净，这让我们感到亲切。回到了自己机场，大家都非常高兴。山还是原来的山，水还是原来的水，家属门都抱着小孩跑到机场来迎接自己的丈夫，让我们这些未随军的有些嫉妒。
3月23日，地面转场人员的火车也到了，蛟河县在火车站为我们组织了盛大的欢迎仪式，我们受到了英雄般的欢迎。回营区的路上，在乌林镇，南岗子村都有群众冒着雨雪夹道欢迎我们，一时间我们真的觉得自己是英雄了。
半年时间的参战经历，我们收获很多，也成熟了很多。参战总结的时候，我还立了三等功。我们几个当了爸爸的第一个愿望就是探家，特别想回去看看还没见过面的孩子。但领导说不行，现在战斗值班任务重，飞行训练任务也有些滞后，都休假了，飞行训练就没法组织了。我们心中虽然不高兴，但命令还是要无条件服从的。
一个月以后，团里又让我和新春到延吉接了两架飞机，回到蛟河后才让我们俩休假。
”