写不出来。
一个字都写不出来。
绞尽脑汁也挤不出半个字。
焦虑焦虑焦虑焦虑焦虑焦虑焦虑。
怎么办怎么办怎么办怎么办。
我。要。失。业。了。
是的，我是一个写手，很不入流的那种。我的文字向来没什么读者，挂在微博上，粉丝也从没超过二十个。好吧，我可以假装大度的说我不介意，毕竟粉丝再少也不到丢掉饭碗的地步。可是，如果有一天你写不出东西来了呢？
没错，最近我断了灵感，整日整日对着电脑，却一个字也敲不出来。整整三个月，我没有给报社交过一篇稿子。这意味着什么？这么和你说吧，今天下班前，素来冷着张脸的主编亲自来到我的隔间，黑色的老钢笔敲了敲我案头，和颜悦色望着我：“王二喵，要是明天再交不出稿子，你就不用来上班了。”
于是，从下午五点起，我就端坐在案台前转着笔杆，整个人像一管气数将尽的牙膏，拼了命的皱成一团想挤出点什么，可偏就一星半点也挤不出来。同事陆续下班了，办公室只剩我一个人。天色暗淡，夜幕降下，街灯亮起，天空飘起雪花。临近午夜了，可是我的稿纸上依然什么都没有。
我叹了口气。罢了罢了，这是天要亡我。我扔下笔，开始收拾东西，心里已在盘算该往哪里投简历了。现在出门，还来得及赶上最后一趟公交车。
雪下得真大，纷纷扬扬挡住了视线，我站在公交站牌前，哆哆嗦嗦感觉自己下一秒就要冻成一根大冰棍。公车迟迟不来，大概是雪天路滑误了点吧，我安慰自己。
远远地，两道光束穿破黑暗，大朵大朵的雪花在橘黄的光柱里飞舞着。啊，车来了！两个光点慢吞吞靠近，“吭哧，吭哧”的声音由远及近，这车该有些年头了，我想，这动静听起来就像个哮喘病人在爬楼梯。
即便如此，当双层巴士呼哧带喘地爬到我跟前时，我还是楞了一下。这玩意看起来像是从报废车场直接开出来的：玻璃上蒙着厚厚一层尘土，似乎多年没有擦洗；轮胎瘪瘪的，分明已经漏了气；车皮锈迹斑斑、满是涂鸦，巴士的二层甚至还打了一块铁皮补丁。整个二层随着发动机的响动有节律地晃动着，在漫天风雪里摇摇欲坠。
好吧，我认了。不就是车破了点吗，能回家就行。车门打开的时候，我想着明天一定要去车管所投诉，这种报废车辆是怎么核准上路的？
“砰！”车门在我身后关死。车内瞬间灯火通明。
我手里的公交卡停了在半空。没有投币箱，也没有刷卡机。“售票员”所在的位置是个吧台，身后高高的酒柜上摆满了各式各样的瓶子，贴着不同的标签，花花绿绿一直延伸到巴士二层。这……是个酒吧？
“酒馆巴士。”吧台后的胖子望着我，笑呵呵的，“哥们来点啥？”
过了一秒，我才反应过来。“呃……不好意思，上错车了。师傅能麻烦停一下吗？”
“对不起，”胖子皮笑肉不笑，“进店最低消费88元，不然概不停车。”
“老板，你这是违法！我可报警了！”我愤愤然掏出手机。
还没等胖子答话，车里忽然静了下来。仿佛有人打了一道聚光灯，所有的视线都聚在我身上。一身白衣的女服务员长发遮住了脸，直直转向我；客座上穿蓝帽衫的人坐在阴影里，看我了一眼，继续低头擦拭手中的黑色大砍刀；身边一个看起来有点文弱的年轻人夹着根烟，望着我笑，似乎在看我怎么收场。一波强烈的压迫感向我扑来，浩浩荡荡。
我吞了下口水，乖乖掏出钱包里最后一张红票递给胖子，“老板，来杯橙汁。”
“橙汁120元。”
我默默递上最后一张二十的票子。
橙汁来了。我坐在吧台上咬着吸管，为自己的钱包默哀。一场风波平息了，巴士里再度人声鼎沸，顾客们又各自顾着聊天去了。我注意到，窗边一个戴墨镜的男人自始至终没有抬头，仿佛周遭一切都与他无关。真是个奇怪的人，我想。
“哥们，你哪一站下？”我端着橙汁坐到他旁边。
男人猛地抬起头，似乎吓了一跳。“你跟我说话？”
“嗯呢，不然呢？”
“真是难得，”戴墨镜的男人突然笑了，“居然还有人能看见我。”
“我说哥们，你这么大个人坐这儿谁看不见啊。”我心想这人还真有意思。
“我说的人，是人类的人。”男人抿了一口酒。
“哦。”我点点头，啜了口橙汁，忽然想到了什么，“等等，你说你不是……？”我收住了话头，毕竟“你不是人”这几个字说出来总觉得哪里不对。
“是啊，我不是人，”男人点点头，承认得很爽快。他又指了指车厢里的顾客：“他们都不是。”
我登时惊出一身冷汗，幸亏刚才克制住了没报警。我又暗自掐了把大腿，疼，没做梦。
“那你是……？”我小心翼翼地措辞，不知该用“物种”还是“品种”。
“我是巫师。”男人说。
我沉默了一会儿。“你怎么证明？”我问道。
男人，哦不，巫师忽然笑了，“你知道吗？你和上一个看见我的人说了一样的话。”
“还有上一个？”我好奇。
“当然有，”巫师喝口了酒，“不过，那是都二十多年前的事啦。”
也不管我愿不愿意听，巫师兀自说了下去。
『那是一个……唔，春风沉醉的夜晚，哪一天我记不清了，总之是海棠花开的很好的时候。那天的月色分外好，星星也很亮。空气里到处是春天的气味，我坐在四合院的屋顶上，砸吧一壶梅子酒——是九月初三的露水酿的，味道特别好，比这壶好多了——他指指一旁的酒壶。一阵小风吹过，我缩了缩脖子，春天的夜晚还是有点凉啊。一低头，我看见院里海棠树下有个小小的人影，好像还是跪着的。嘿，有意思，我想。这都什么时代了，还有小孩跪在门外头？我跳下房顶，打算去看个究竟。
“你是谁？”还没等我走近，那个小身影问道。
我看了看四周，没有别人，只有我一个。难道能看见我？
“别看了，就是问你呢。”俨然一副小大人的口气，“门是锁的，你从哪里进来的？”
嗬，小孩挺咄咄逼人嘛，我心想，今天就吓唬吓唬你，让你不知道天高地厚。“我是巫师，想从哪儿来就从哪儿来。”走近了，我看到那孩子跪在地上，腰杆笔直，一动不动。
“哦。”小孩答应，仍然不为所动。没有收到预料中的效果，我有点不快。
“我说，你就不怕我吃了你？巫师最喜欢吃小孩了。”我干脆加了码。
小孩终于看了我一眼，“现在几点了？”
“十一点。”我看了眼表，心说我吃你跟这有关系吗。
“那你过一个小时再吃。二爷爷罚我跪到十二点呢。”小孩一本正经。
嘿，这小孩，有点意思。想着，我索性背靠海棠树坐了下来，这样便和他差不多高了。我仰起头，正好可以看到他的侧脸，倒是个小美人坯子。“我说，小孩儿，你叫什么名儿啊。”
“我不是小孩儿，我叫解语花。”小孩有点不满。
“哦，解语花。你几岁啦？”
“我五岁——等等，你还没告诉我你的名字呢。”
我的名字？这还真把我问住了。我努力回忆了许久，过了一阵才老老实实承认：“我不知道。我只知道自己姓齐，别人都管我叫黑瞎子。”
“骗人，怎么可能有人不知道自己叫什么。”小孩儿皱起眉头，“你家里人没给你取名字吗？”
“家人？”我挑挑眉毛，“我早就没家人了。我是我们家族剩下的最后一个。”
“最后一个？那你是最后一个巫师了？”小孩问。
“老实说，我不知道。不过巫师确实越来越少啦。”我说。
“越来越少？为什么呀？”小孩一脸疑惑。
我想了想，讲了个故事，是小时候我的爷爷讲给我的：
很早以前，巫师和人生活在一起，巫师给人看看病消消灾传授点知识，也从人类手里换些吃食，这样相处倒是和谐。可是渐渐地，人类的技术越来越发达，也不再需要巫师啦。有的地方，人们嫌弃巫师占了地盘，甚至把巫师赶了出去。后来呢，许多巫师就躲进了深山老林里，再也不跟人类来往了。渐渐地，人类也就把巫师忘记了。这样相安无事倒也好啊，可是又过了很多年，你们人类发明了那些机器，又是砍树排污，又是挖山采矿的，深山老林也被你们挖光了。巫师没有家，就越来越少了呗。
“这样啊，那还真是对不起哦。”小孩若有所思。我挑挑眉毛，没有回话。我想起小时候住过的山林，前一阵回去时，树木被砍光了，灰色的岩石裸（w）露在外任人开掘，山丘上东一块西一块，到处是伤疤。
过了半天，小孩又开了口：“那你一个人不孤单吗？”
我？孤单吗？我又被问住了。这事儿我倒还真没想过。就比如今天晚上吧，独自在屋顶吹着小风看着月亮慢慢咂着梅子酒，倒也挺惬意的。只是——只是我想说说今晚月色真好的时候，却发现没有一个人可以让我告诉他。
“那就是孤单咯。”见我没说话，小孩又说。
“没有，才不是。”我也不知道自己为什么会这样说。“诶，小——解语花，你这么跪着不累吗。”
“谁说不累，我腰快酸死了，膝盖也疼。”
“那你过来坐着，反正没人看见。”
“不行！”小孩挺了挺腰杆，“二爷爷说了，不能偷懒。要想成角儿，就得吃得苦，长本事，有出息。”
“成角儿？”别看我活了这么久，人类世界里一些事我还是不大懂。
“嗯，就是当上很厉害的京戏演员。京戏，你知道吗？就是舞台上有大花脸的那个。”小孩子耐心地解释。
我点点头。京戏我倒是听说过，我认得几个僵尸生前都好这口，喝酒的时候经常抱怨现在的人不爱听戏，起尸都找不到戏台子可以去。
“我想成二爷爷那样的角，他们都说，二爷爷年轻的时候特别厉害，回回上台演出，底下人都坐满啦……”小孩儿沉浸在他二爷爷的故事里，眉飞色舞，估计也忘了身上酸疼。
忽然“嗒”地一声，屋里灯亮了，窗户上现出一个影子。“花儿啊，行啦，进屋吧。”有个老人在说话。
“来了，二爷爷。”小孩儿朗声回答，站起来拍拍膝盖上的土，往前走了几步，忽然又回转身来了：“哎，你明天还来吗？”小孩问我。
“来啊。”我脱口而出，可话音一落我悔得直想咬自己舌头，明晚吸血鬼还得请我撸串呢，结果就这么白饶了他。』
巫师居然也吃烤串，我心里想着，吸完了最后一点橙汁。
然而，巫师似乎并未理会我在想什么。他呷了一口梅子酒，又自顾自讲了起来：
『第二天晚上，我准时出现在四合院里。海棠树下没人，我便挨个房间去找。果然，我在东边厢房里看见了那孩子，坐在台灯下，一本书在面前摊着，正咬着铅笔，皱着眉头。
“看什么呢？”我推门进去。
“你怎么进来啦？”小孩眼睛一亮。
“说了，我是巫师，想进来就进来。”我一笑。当然了，真正的原因我没说，我没打算告诉他别人都看不见我，多一事不如少一事嘛。“我说，在看什么呢。”我冲着桌上书本努了努嘴。
“算术功课。”小孩眼神儿一下暗淡了，不情不愿地说，“今天我去上学前班了。二爷爷说，我九月份就要入学了，唱戏落下功课就不好了。我说我想背唱词，可二爷爷不许。”
我摸摸他脑袋，那孩子依然继续说着，声音有点委屈：“我一点也不明白，从前我说长大了想成角儿，大人都说好啊真厉害。可是现在，我说我以后想唱戏，大人都不乐意了，就连二爷爷都跟我说，要读书才行，读书才是正道。喂，你说这是为什么啊。”
我摸摸他软软的头发，没说话。因为我自己也搞不明白。人类总是奇奇怪怪的，自己明明有梦却不敢做，而且还不让孩子做。我索性换了个话题：“这样吧，你的功课还剩多少？”
小孩翻了翻书，“呐，这些，这些，都不会。”说罢仰脸看着我，理直气壮的很。
我叹了口气，拖了张凳子坐在他身边，“不会怎么成？我教你好了。”
孩子乐了，“你真好。”
我扫了一眼题目，顿时胸有成竹。作为一名巫师，虽然我没受过什么正经教育，应付这种简单算术还是绰绰有余。我决定先启发他一下：“我有一个苹果，你有两个苹果，咱们一共有几个苹果呀？”“三个。”孩子掰掰指头，肯定地回答。“对啦，花儿真聪明。那一加二等于几？”我循循善诱。这下可把他难住了，那家伙又掰着指头想了一会，犹犹豫豫，“八？”
我又叹了口气。想我一个巫师沦落到教学前班的地步也是挺糟心的。
我也不记得那天晚上折腾了多久。反正到后来，那孩子困得笔都拿不稳，写下的字跟道士画的符差不多。写完最后一个数字，他脑袋一顿一顿，眼睛也睁不开了。
“看你困得，快去睡吧。”我看着孩子钻进被窝，去门口把灯熄了。“我走了，晚安。”
“哎，等等。你过来嘛。”小孩叫住了我。
“怎么？”我来到床边坐下，小孩拉住我的手。我心想现在的孩子还真是麻烦，该清醒的时候犯困，一进被窝又比谁都精神。
“你真是巫师？”孩子看着我，眼睛亮晶晶的。
“这还用说。”
“那你怎么证明？”孩子眨眨眼，眸子里有星星在闪。
“你想看？”我问。
孩子点点头。
“那答应我，看完就睡。” 我心想昨晚这家伙就跪到十二点，小孩子老熬夜可不好。
“好。”小孩子一脸期待。
我从背后抽出一根细长的木棍，“呐，魔杖。”在孩子惊叹的眼神里，我轻抖了下手腕。“噗”，一簇小小的火花自杖尖喷出，粉色的亮光一闪而过。等等——粉色？怎么回事？我心里有点发虚，我一大男人用粉色，今天丢人可丢大了。
“这个粉色……”我觉得我有必要先解释一下。
“真好看，你怎么知道我喜欢粉色？”小孩的声音欣喜极了。
我顿时松了口气，赶紧顺着台阶下：“哈哈，这个……我是巫师嘛，自然知道。”
“真厉害。要是我也有根魔杖就好了。”小孩抚摸着魔杖，羡慕地说。
“放心吧，会有的。”我说，捏捏他小脸，软乎乎的手感真好。
“真的？”
“真的，我保证。”我说。
“那我睡了，晚安。”小孩闭上眼睛。
“晚安。”我说。要收起魔杖的时候，却发现不知什么时候手又被这家伙拉住了。
也罢。我干脆坐在床边，任由他牵着。不久，他的小手微微松了松，呼吸变得轻匀而安稳。皎白的月光穿进窗子，轻轻覆在他脸颊上。他的睫毛一闪一闪，嘴角微微翘起来。这家伙，不知道梦到些什么呢？我笑着摇摇头，确认他睡熟了，便把他的手轻轻放进被子，又给他掖了掖被角。
“晚安了，花儿。”我心里默念着，轻手轻脚出了门。
从那以后，我经常在晚上到他家去。有时候教他做功课，有时候看着戏本，听他给我背唱词儿。天上的月亮圆了又缺，缺了又圆，院子里的海棠花落了，变成一树浓绿的叶子，又结出小小的脆果。那一年空气里到处漫着桂花甜香的时候，解语花也背上书包，由他二爷爷牵着去学校了。
那天晚上，我照例在灯下陪他。身边，他翻开新发的课本，一笔一划写上自己的名字：解——雨——臣。
“你不是叫解语花吗？”我问他。
“二爷爷说那是艺名，唱戏用的。现在我上学了，就要用上学的名字。”
我点点头，心想人类的规矩还真多，不像我，就叫黑瞎子，上哪儿都一样用。』
外面风刮得更紧了些，穿过车窗的缝隙呜呜作响。可车内却暖意融融，通明的灯火为酒馆平添了许多温暖。巫师喝了口热酒，望着玻璃上虚浮的影像，缓缓说道：
『小解语花，哦不，小解雨臣越来越忙了。一个又一个晚上，我们照旧在灯下度过。我看着他文具盒里装着的从铅笔变成钢笔，背上的小书包变成了大书包，抄在本子上的从aoe变成了ABC。他也不再有功夫跟我说话，而是对着一摞练习册聚精会神。好不容易，书包里的练习册都被他做完啦，他站起身伸个懒腰。“睡吗？”我问他。“还有奥数呢。”他摇了摇头，冲我撇撇嘴，又从书架上抽出一本册子写起来了。每天晚上，只有当他睡熟后握着我的手，在梦里微微笑着的时候，我才觉得从前的日子又回来了。
日子一天天过去了，转眼便到了解语花九岁那年。我还记得，那一年的冬天来得格外早，雪下的格外大。
“花儿，看我给你带什么啦。”我推开门，掸了掸身上的雪。那天是他的生日，几个月前我就在想他的生日礼物了，却一直拿不定主意。九岁，这对巫师来说可是个重要的年纪，按理说，九岁的巫师该拥有自己的第一根魔杖啦。可是他呢，我上哪儿去给他找魔杖？一天晚上看他写字的时候，我突然灵光一现，嘿，有了。
我还记得，我把魔杖拿给巷子里做钢笔的老道士时，老道一脸震惊：“你确定要拿它做根笔？”我点了点头。老道接过魔杖，叹口气，“真不知道你们这些巫师脑袋里装的什么，白糟蹋东西。”总之，小家伙生日那天，我顶着大雪取了笔，径直奔了他家。
小家伙接过礼物，却没有我料想中的兴奋——当然，我并没有告诉他笔是哪儿来的。他把钢笔搁在桌上，一脸严肃：“瞎子，你告诉我，你真的是巫师吗。”
“是啊，怎么啦？”我被问得莫名其妙的。
“那你明天跟我去学校一趟。”那孩子语气斩钉截铁的，不容置疑。
“为什么？”
“今天的作文题目是‘我的朋友’，我就写了我的巫师朋友。”
“然后呢，怎么啦？”听到这家伙把我写进作文里，我心里还是挺高兴的。
“老师看了我的作文，说不能虚构。我说，我写的都是真的啊，可老师怎么也不相信——不光老师，同学都不相信。他们都说这个世界上没有巫师，说我是瞎编的。”小家伙委屈得很，“我怎么解释都没用，最后老师生气了，同学们都笑话我……他们说我是骗子。”
“那是他们胡说八道。”我蹲下身，摸摸解语花的小脸蛋，仰头看着他，“我们花儿才不是骗子，是他们不知道有巫师。”
“瞎子，”小家伙抓住我的手摇晃，“你明天跟我去学校好不好，告诉他们你是巫师，我没骗人。”
“这……”我一下不知道怎么办了，握着他的小手半天没说话。没人能看见我。这事儿没人能证明，也没办法证明。
“不行，我有事情，去不了。”我咬咬牙拒绝了他。
“那后天呢？”解语花依然不死心。
“后天也不行，大后天也不行——你别问了，总之这件事我没办法。”这话我是狠下心说的。作文的事大家过一阵也就忘记了吧，这样想着我能好受点。
“你不是巫师吗，为什么没办法？”解语花问。
是啊，我为什么没办法？我问自己。我是巫师，在他心里是无所不能的啊，可单单在我的花儿受了委屈的时候，却没法保护他。
“我知道了，你是骗我的，你不是巫师对不对？”解语花突然说，“根本就没有巫师，没有魔杖，都是你编出来骗我的。你怕露馅，所以才不肯跟我去，是不是？”
我愣在原地。
见我不说话，他真的生了气：“黑瞎子，你这个骗子，我……我讨厌你，你走！”他话音里带了哭腔，小手推搡着，直把我推出门外。“砰”地一声，门锁上了，我听见屋里啜泣的声音。
“花儿啊，怎么了，跟谁生气呢？”一个面容清癯的老人拄着手杖，颤巍巍走过来，敲了敲解语花的房门，径直略过了门边的我。
“没事，二爷爷……我要睡了。”里面传来答话，紧接着，“嗒”地一声，灯熄了。
老人叹了口气，转身离开了。我也叹了口气——老人经过时，我嗅到了他身上的气味，那意味着时日将近了。人类啊，生命总是短暂。我摇了摇头。
那天晚上，我在屋顶坐了一夜，雪花纷纷扬扬的，落了我一身。我也不觉得冷。一直到清早雪停了，我才隐约有了些困意。』
“后来呢？”我迫切地想知道后来发生了什么。
“后来啊——”巫师喝掉最后一点梅子酒，放下酒盅，长叹了一口气。
『第二天，我想了整整一个白天。毕竟是我不对，我要跟他道个歉，是吧？另外，关于只有他才能看见我的事，还是告诉他的好，虽然解释起来有点麻烦，但他早晚也要知道的。这样想着，晚上我照旧推开了他的房门。
台灯下，他专心致志地做着作业，房门推开发出“吱呀”一响，他头也不抬。我走到他身边，他依旧在纸上写写画画的。
“花儿？”我叫他，“还生我气呢？”
他不理我。
“对不起，昨天是我不对，听我解释好不好？”
仍然不理我。
这家伙，性子还真硬。我想着，伸手在他眼前晃了晃。
没有反应。
我突然明白过来，他看不见我了。是啊，早在他昨晚脱口而出根本没有巫师的时候，我就该料到了。怎么会这样呢？我不知道。我此前曾设想过很多种我们的结局，但从来没想过会以这样的方式收尾。
我静静地站在他身旁，看他收起数学练习册，又摊开语文书，一丝不苟地抄写生字。台灯在他脸上蒙上一层柔光，一滴蓝墨水沾到他手指上，而他全不在意。不多久，他合上田字本，伸手关了台灯。——他是要准备睡了。我看着他爬上床，进了被窝，发现灯还亮着，便掀开被子下了床去。关灯前，他迟疑了一下，四处张望了一阵，又推开房门出去看了看。确认了什么都没有后才恋恋不舍关了灯。
跟此前很多个晚上一样，他静静睡着，脸上覆了一层白月光。我想把他露在外面的小手放回被子，一伸手却什么都没抓到。我愣了一下，原来他看不见我之后，我也碰不到他。
说到这里，巫师苦笑了一下，摇摇头。
“那怎么办？”我十分关切。
“还能怎么样？我一个巫师还能跟自然规律作对了？”巫师摇摇头，继续讲了下去：
虽然他看不见我了，可我依然常去看他。有时我也跟了他到学校去。你知道的，自那以后我总有些担心，怕他被同学笑话。可看到他依旧跟大家玩在一块儿，老师还像平常一样待他，我也就放心啦。
在我意料之中的，没过多久，他二爷爷便去了。我记得，老人临走的前一晚下了一夜的雨，清晨院里海棠落了一地。这我是早知道的，可他却没有一点准备。一群大人围着给二爷爷穿衣服的时候，他一滴眼泪都没掉。那晚，他在二爷爷灵前跪了一夜。我站在一旁陪他。我在想，我认识他的第一天，他也是这样跪着的吧？只是罚他跪的老人不在了，而他也再看不到我了。
他二爷爷走后，他也该搬家了。一开始他躲在房里，眼泪汪汪不肯出来，可最终还是拗不过家里大人，去了新家。要我说啊，这是对的。不然一个小孩子，谁来照顾他？
我还是会去新家看他。渐渐地，我的花儿长大啦。他个子高了，肩膀变宽，颈间鼓起喉结，唇上长出细密的绒毛来。回想起来，一切变化似乎都发生在眨眼之间。他不再是那个嘟起嘴来脸颊鼓鼓的孩子，而是个眉清目秀的少年了。然而有件事是没变的，每个晚上，他照旧坐在灯下，时间越坐越久，睡的却越来越迟。我依旧会站在旁边看他写些什么——嘿，都是些奇形怪状的符号，后来还加上了“物理”“化学”什么的，到最后变成了“理综”，反正我是越来越看不懂啦。”
有一段日子，我有一个星期没去看他——吸血鬼拉我去他长白山老家了。一回来，我便直奔他教室里去。正赶上早读时间，这家伙大概在补觉吧，我心里想。那几个月他每天都睡得格外晚，早读也从没清醒过，似乎是因为高考吧——我不知道你们那个高考是什么东西，但是所有人都好像格外重视的样子。我进了教室，他的座位空荡荡的，桌上一堆书也收拾得一干二净。这家伙平时一节课都不肯缺，今天是怎么了？我坐在他的座位上，有点奇怪。
下课铃响，我跟着一群学生涌出教室，斜倚在走廊上他最喜欢的位置看风景。身边两个小姑娘正抱着保温杯聊八卦。
“哎，你们班那个解雨臣哪儿去了，怎么一直不来啊。”
“好像是回老家高考去了呢，听说以后也不回来了。”
我忽然就觉得心里空了一块，莫名其妙的。
我走出了校门，漫无目的在街上游逛。我经过他每天都光顾的早点摊子，经过他偶尔去买杂志的报刊亭，还有他常去的文具店，夕阳把我的影子拉的很长，不知不觉已近黄昏了。我抬起头，却发现自己在那间老四合院前停下了。
我推开门，四合院长久没人打理，荒草蓬勃茂盛。院中那棵海棠还在，枝上才鼓出新芽来。东厢房里，陈设丝毫没变，只是地板和桌面上落了一层灰尘。很久没人来过了。
我坐在桌前，好像又回到了在这里度过的一个个晚上，回到了我教他算数功课的时候，回到了他在梦里牵着我手的时候，回到了他一笔一划写着“解雨臣”的时候。那时他的桌面总被厚厚的书堆满了。可是如今，桌上空荡荡的，除了灰尘，什么都没有。随手拉开抽屉，我看见一个信封安静地躺在里面。
我小心拆开信封，里面是一张作业纸，已经泛黄了，上面工工整整是他的笔迹。准确地说，是他小时候的笔迹。
黑瞎子：对不起，那天不该对你发脾气。我想过了，你不是巫师也没关系。回来好不好？
傻孩子，真是个傻孩子，我想，把他的信纸贴在胸口，好像把他搂在怀里一样。我嘴角不自觉弯起来，在心里默默念着：我一直都在呀，花儿，我一直都在呀。』
“后来呢？”我问巫师，“后来怎么样了？”
“没有后来啦，我再也没见过他。”巫师摇摇头，“他走后，我也离开了那座城市，到处游荡，就来到这里咯。——老板，两杯雪花啤酒，我说，这次别再掺水了。”巫师转头向吧台里的胖子说。
“你爱他？”等待啤酒的功夫，我问巫师。
“谁，解语花？哈，半大孩子，有什么爱不爱的。”巫师笑了一声。忽然，他神色黯淡了下去，“不过，有时候是真的想他啊。”
说话功夫，啤酒上来了。金黄的液体上覆着一层白色泡沫，玻璃杯往外散着寒气。巫师把其中一杯推到我跟前：“呐，尝尝，这可不是你们人类那个雪花啤酒，是真正用冬天第一场雪酿的。不掺水的时候味道还是很不错的。”说罢意味深长看了胖子一眼。
我抿了一口，入口一点淡淡的苦，又带着一丝冰凉——果然是小时候舔过的雪花味儿，微苦的是天空的味道，还混着啤酒花香。“嗯，好喝。”我竖了竖大拇指。
“哎，我还有个问题，”放下杯子，我说，忽然觉得神智有点迷糊，“为什么……只有我和那个……那个解语花能看见你，别人都……看不见呢？”我打了个哈欠，心下有点纳罕，不过一句话的功夫，怎么眼睛都要睁不开了，今天的困意居然来得这么快。
朦胧间，我看到巫师搁下杯子：“你们人类啊，总是用眼睛去看。可眼睛是会骗人的，只有心不会。有些东西，只有用心才能看到。”
这是残留在我意识里的最后一点声音。
睁开眼睛，我发现自己躺在房间的小床上。看一眼闹钟，七点三十分。糟糕！我当即从床上弹起来，匆忙洗漱完毕，抓起一块面包冲出家门。
“……有些东西，只有用心才看得到。”早高峰的公交上，巫师的话一直在我耳畔回荡。我掏出手机记下了昨晚的故事，来到单位，匆忙修改一下便打印了出来。
我来到主编室的时候，主编正低头看着稿件，不时拿起钢笔圈圈点点，听我来了，他头也不抬。
“主编，给。”我恭恭敬敬递上文件。
主编接过纸，一目十行地浏览着。纸张一页页翻过去，他的脸色一点点下沉，眉头拧成了一个疙瘩。
翻过最后一页，主编把稿纸往桌上一放，抬眼看着我，“你自己写的？”
“是……是我自己写的。”我答道，不敢直视他的眼睛。如果我说我昨晚上了一辆酒馆巴士，还有个巫师给我讲故事，他能信了？主编依旧盯着我看，我心里阵阵发毛，一阵压迫感袭来，和昨晚在巴士里如出一辙。
“不错，编的挺好。”我听到主编的声音。我暗自掐了下大腿，深吸了口气，一抬头，居然看到一丝微笑浮现在主编嘴角，“你留下吧。”
“谢谢主编，谢谢主编！”我如蒙特赦，连声道谢。一瞬间，整个世界都亮了起来。
“没什么，以后记得按时交稿。”主编淡淡道，低头继续批阅稿件去了。
“噗”，一声轻响。我吓了一跳，显然主编也是。他打量着手中钢笔，似乎很不敢相信似的。——就在刚才，一簇粉色的小火花从笔尖喷出来，把桌上稿件烧了个小洞。
好了，这就是酒馆巴士的故事，我的故事讲完了。
什么？你问我后来怎么样了？
后来，我留在了报社，虽说稿件质量依然不咋地，但至少不会写不出字交不上稿了。很长一段时间里，我一直对那个雪夜的经历念念不忘。很多个午夜，我都在公交站牌前度过。可是末班车来了一趟又一趟，酒馆巴士却再也没来过。
什么，其实你想问的是我们主编？
好吧，根据办公室的最新八卦，主编恋爱了。“哎，二喵哥，你看主编最近特别爱笑，整个人都温柔了不少，是不是恋爱了啊。”前台小姑娘悄悄跟我嘀咕。“瞎说八道，就平时他冷着那张脸，还会有人喜欢他？”我一本正经的驳斥。
不过，传言或许是真的呢。毕竟有好多次，我都在主编室见到一个戴墨镜的男人。主编审稿件，他便在一旁静静看着；主编闲下来，他便坐在桌上，拉着主编有一搭没一搭地聊天。我推门进去时，男人冲我挥挥手——这人我一定在哪儿见过，却怎么也想不起是谁。
FIN.
注：文中出现人物除“我”外均为盗墓笔记同人