老太太，你好呀！

我爷爷的妈妈，我叫她太奶奶有时候开心或生气的时候叫老太太，是一个九十多岁的老太太，。

因为她最年长，所以村里的人也都很尊重她，也不全是年长，应该还有她是一个硬骨头的原因。

九十几岁了老太太经常带着六七岁的我到山里去采药。弓着腰拄着拐杖，有时候还提着一个小竹筐。回来的时候，我提草药，她背柴，村里人路过经常伸手帮忙，不过她总说自己可以。

每次我摔到或者被刀子割到，她都用自己自制药给我擦，有时候是辣椒水，有时候是各种我叫不出名的草药水。擦下去很痛很辣，但是见效特快。村里人也经常过来跟她要草药水，我生命也从来不用打针吃药，都是她进山里采草药煮给我喝。

邻居来我家，时常看到九十几岁的老太太，弓着腰在昏暗的小房子里煮东西。家里人都劝她别一个人做饭，她就是不肯，总觉得别人做的没她的好吃，我也时常在她房间里蹭吃。

太奶奶是一个非常强的人。

太奶奶年轻的时候，村子有日本人侵入，她被日本人枪上的尖刀刺了九刀，自己用草药包扎活了下来。天气热的时候我经常给她擦背，那些伤口在她身上依然触目惊心。背上、肚子上、大腿上、小腿上、还有手臂上，一条条，一道道。

我曾问她，是怎么活下来的?她说，或许是命不该绝，也可能是我太爷爷医术高明-----我太爷爷只是一个懂得很多草药的农夫。

我的父亲是一个脾气特别暴躁的人，而且又是一个经常犯错的人，一旦犯错少不了一顿揍。细细长长的小竹条是我家的家法，每次背上，腿少，手上少不了几条红红的，鼓起来的伤痕。

每次挨罚，都是太奶奶在挡着，才能少挨几棍。每次挨罚，太奶妈为了安慰我，总会给我煮好吃的，然后一边给我擦药一边用嘴吹。

我上小学的时候，嫁在本村的姑婆经常回家看太奶奶，每次都会给太奶奶买零食。姑婆说老人跟小孩一样喜欢吃零食，所以每次回来都给她带零食，但每次太奶奶都给我分大半。姑婆忙着没空回来的时候，太奶奶会给我一毛钱，下课回来的时候买两颗糖，一人一个。

也许因为这样，我每天都很喜欢去跟她聊天，告诉她我这次期末考试考了多少分，我跟谁打架了，老师叫我回答了多少个问题，今天和哪些人条橡皮筋。她教我做稻草人，给我编蝴蝶，教我认草药。很多我不敢跟父母亲说的事我都跟她说，我们就像知心朋友。

我上六年级的时候，她病了。先是吃很少的饭，后来吃不下饭，就跟小孩一样喝奶粉，再后来就只能靠输液了。

大年三十，家家户户都在贴对联，封红包，准备年夜饭。家里人也是都在忙着年夜饭。

那时候她已经病得起不来床了，每天输液，大小便都是家人抱起来放在爷爷用木头弄的马桶上。木头弄的马桶就在她的床边，但是她手都伸不到，有时候没人在旁时，她会尿湿床单被子，弄得本就不太通风的房子都是臭骚味。很多人都不愿进去看她。但我还是很喜欢跑去跟她聊天，告诉她我今天被数学老师打了几板子，被语文老师叫起来回答几次问题，英语老师多搞笑。

但是那天她只是听我说，有时候动动眼睛，就是不说话，看着我一直我笑。突然她流起了眼泪，我问她怎么了，她说不出来，斜眼看了一眼马桶。我说你要上厕所吗?她眼睛动了动，我说我去叫人，她突然摇起头。我就抱起她，我抱起她的时候，我惊呆了。我那时十三岁，竟然抱得起她，而且一点也不费力。

坐在马桶上，她眼睛突然闭上了。我问她累了吗?她动也不动，我再问她，依然不说话。我以为她听不到，就大声的叫她。依然不说话，爷爷听到了我的声音，跑过来，看了看太奶奶，摇了摇，就把她抱起来，放在床上，哭了起来。

听到哭声，全家人跑了进来，随后我爸拿去电话给姑婆打电话。我站在人群中，被推来推去，谁都慌慌张张。妈妈和奶奶说，过来今晚她就一百岁了。

我听过别过死人，但第一次看见人死的模样，心里说不上什么感觉，也不知道怎么说那种感觉。说不出来话，也哭不出来，脑袋里是空的。

那天晚上我在被窝里，不知道怎么睡着的，梦里梦见了，太奶奶。梦见她，走在山里一下子直起了腰，跑了起来。后来在水井边，看到她拿着扇子说的:你太爷爷，过得挺好的，我也挺好的。

多年以后，我经常会想起她，特别是过年的时候。