和外祖父在饲养室的日子

外祖父是真的想我了！一打盹的工夫，老人家又向我走来！

冬日的凌晨，北风吹着尖哨挟着刀子肆虐地搜刮着白雪皑皑的原野，地表时不时荡起一阵阵白茫茫的雪雾。空旷旷的打麦场远离村庄，几个孤零零的石磙子散落在麦场中央，七八个高高矮矮的麦草垛零零散散地趴在场沿四周，远看就像荒原中一座座坟冢。麦场的东南角，三间泥墙屋的麦草房顶在寒风中瑟瑟发抖。此时，室内却是火红暖阳。

外祖父又早起了！还是先燃起一堆篝火，再给牲口添些草料，最后偎着红红的火堆，燃起一袋老烟，嗞嗞嗞地抽着，同时翻开我那老棉裤的里层，噼噼啪啪地挤着永远也挤不完的虱子虱虮。这是演集公社汪楼生产队的饲养室，我陪着独居的姥爷在这儿度过了我的童年。

我的姥爷是位老党员，淮海战役打响，姥爷在陈官庄担任担架队队长。姥爷救了很多伤员，自己也负了伤。年迈的姥爷身体不太好，生产队长凌晨敲醒了我的梦，姥爷开门没等队长张嘴，就卷起铺盖拽上那扇老木门，带着我来到村东饲养室。

姥爷年轻时，大田地里使弄过牲口，年老了又饲养牲口，几乎和牲口打了一辈子的交道。白天盯着一匹匹、一头头被牵走，目送它们很远很远；傍晚盯着它们耷拉着脑袋回来，便不厌其烦，一个一个给它们刷毛。刷顺溜了，再一个一个牵进室内，精心细心地伴料，让它们吃饱、喝好。姥爷喊牲口从来是“老伙计”,他能随口说出每一个“老伙计”的身长、身高和体重，能根据它们的饮水、吃草、叫声，揣摩出它们的健康状况、生活习性，谁谁谁的脾气好、脾气暴，谁谁谁的发情早，谁谁谁的生产能力强等，说的头头是道。至今想起这些，我都肃然起敬！

任劳任怨的姥爷从不发牢骚。其实饲养员的工作真的很琐很累。白天牲口下地，姥爷便开始了一天的劳作。首先是清除棚内粪便，那工作，至今记忆犹新。姥爷用大铲，我用小铲，夜俩绷着嘴生闷气似地整整干了大半天才把棚内清理干净，然后就是冲水，撒草木灰。把草木灰搬到姥爷前，我已经筋疲力尽了，打了招呼便跑到场院里玩耍。在麦草垛里逮够十多只麻雀，太阳已经西斜，扭头看见姥爷还在刷着一个一个的石槽……

温厚慈祥的姥爷没多少言语，他一直对我疼爱有加。但是七六年春天的一个中午，姥爷发火了，无情地揪红了六岁的我的耳朵。

“牲口吃得好，全靠料撑膘”，每隔一两个月，生产队长就会派一群妇女到饲养室前的大麦场，架起几口大锅翻炒黄豆，不几时，豆子的香味便飘香万里，那是我最快乐的日子！我的那些个妗子们，总是背着姥爷，偷偷地把黄莹莹香喷喷的黄豆塞满我的衣兜。不巧，那一天劳作的妇女中没有我的妗子，我无聊地围着大锅转啊转、转啊转，实在忍不了诱惑，瞟见妇女们仰天大笑的空档，抓起一把黄豆猛往兜里塞。突然一声闷雷炸响：“弄啥哩？快放下！”没来得及跑开，耳朵便被揪起来，看见姥爷恶狠狠盯着。

“学礼，你看看你，小孩才六岁，你弄啥你？”妇女们拉开姥爷，七嘴八舌。“不能惯着他，公家的东西不能随便拿”。摸摸耳朵，我今天才算明白，为什么生产队长直接找到姥爷，让他照顾全村人赖以生计的那些牲口！

每年春节，我都要回老家陪老娘过年。年三十看晚会包饺子，母亲和我总是絮叨以前的往事。“你小时候，你姥爷孤孤单单一个人啊，咱家他又过不惯，每年只有你陪着你姥爷过年……”言未已，我娘哭，我亦哭……