何苦做游戏 — 一位网游制作人的成长故事
―― 当不成熟的我们加入到不成熟的中国游戏开发行业，我们能做的只有加倍努力！
“我一直得拄着这根拐杖了，永远。”他说这话的时候显得很轻松。
3月13日，一个阳光明媚的下午，姚晓光在上海接受了记者的采访。之前的一周，他刚刚恢复上班，重新投入游戏制作人的繁忙工作中。病魔似乎没有对他造成太多的伤害，他还和两年前与记者初次见面时一样乐观、风趣。
两年前，姚晓光的左腿就开始疼痛，疼的厉害的时候必须服用止痛药。在《神迹》的研发过程中，他的腿痛加剧，甚至整晚睡不着觉。尤其到了开发后期，工作异常忙碌，他对记者说了个“笑话”，连续通宵后精疲力竭的他，作为项目负责人，不能当着大家的面趴下，别人可以趴在桌上睡一会儿，但他不行，实在熬不住，只好悄悄躲进洗手间，把门掩上，放下马桶盖，坐在马桶上，没有地方靠着，所以只能低头闭眼“休息”一会，之后起身用冷水洗把脸，接着工作。当然这个“笑话”并不好笑。用他的话来说，那段时间是“痛并快乐着”。
2004年2月18号，《神迹》公测，研发任务轻了许多，姚晓光这才住院接受正式治疗。对于病情，他不愿说太多。“现在没有任何问题了，医生已经做了2次手术。将来只是行走永远比别人辛苦而已”。“对于我这样用手、用脑的人来说没什么关系，没有影响我做游戏的乐趣。”
南昌的夏夜闷热难当。1993年的一天晚上，姚晓光做完作业后呆在自己屋里看书。父亲走了进来，手上拿着本《BASIC语言》，他想考考儿子的计算机知识。从语句到函数，看见儿子对答如流，父亲满意地点了点头。考了几次后，父亲放心了，儿子不仅能熟练操作电脑，还会用BASIC语言编程，在办公室那台“大力神”的单色显示器上，他用BASIC语言进入CGA模式，一个像素一个像素地画出了三国游戏的人物和地图。那年暑假，父亲和儿子一起，跑遍了大大小小的电脑公司。最后，他们骑了一个小时的自行车，从南昌大学对门的一家店里买回了一台386电脑。“那时候全校只有我一个人有电脑，感觉自己很有面子。”晓光开心地回忆着当时的情景。从这台386开始，姚晓光踏上了奇妙的电脑游戏之旅。
接触电脑前，晓光的业余爱好是画画。房子、树木、怪兽、外星人……面对一张白纸，凭空涂抹出一个光怪陆离的世界，他觉得很有成就感。按自己的想法创造世界，这也是他日后毫不犹疑地选择游戏开发作为事业方向的原因。
从BASIC、Visual BASIC到C++，姚晓光对开发工具的掌握越来越熟练。他还模仿《卧龙传》，试着作了一个简单的demo。“玩游戏、做游戏确实很影响学习，但却让我找到了最终的方向。”
17岁生日那天，晓光请了同学来家里玩。吃完晚饭后，他提议大家一起帮他通关正在玩的一款游戏——《暗黑破坏神》。于是一个同学用键盘加血，一个同学加魔法，他负责鼠标操作，经过一番鏖战，将游戏最终BOSS:著名的Diablo击毙。这是第一款令晓光深受感动的游戏，通关的那一刻，他就下决心，今后一定要做出一款超越《暗黑破坏神》的游戏。
十年后，他在《神迹》研发部的墙上贴出了“让我们悄悄超越BLIZZARD”的口号，尽管笑称这是“不可能的任务”，但他对暴雪的尊重和希望超越的愿望自始至终没有改变。
进入大学后不久，姚晓光就成了早期网民。那年暑假，他用帮老师编写多媒体制作软件所得的2000块钱报酬，买了一颗MMX200的芯片和一只小“猫”，开始了自己的拨号上网生涯。网上他最常去的地方是雅虎的游戏开发网环，在那里他认识了云风工作室、冰河工作室和金点时空的一批游戏制作爱好者，大家经常在一起谈论做游戏的理想。也第一次建立了自己的网站：“何苦做游戏”。也就是现在业界比较有特色的中立开发网站http://www.npc6.com。
当时国内的游戏业正处于大转变时期，大批知名、不知名的工作室涌向单机游戏开发，仅凭自己的兴趣和热情，在国内掀起了一股单机游戏热。仅仅一年之后，国产游戏的大环境急转直下，金盘电子、腾图电子和前导软件等先驱者相继退出，大批中小公司甚至尚未有产品问世即告解体。中国大陆原创游戏从无到有、随即半路夭折，仅用了三年时间。
校园里的姚晓光并不清楚这些拓荒的故事，游戏制作对于他来说还只是一种兴趣，而不是事业。他还在独自研究《Diablo》，思考怎样才能编写出同样的效果。“当时我还没有多少程序方面的感觉，琢磨了半天也不知道从何下手。我有一个同学数学很厉害，他瞄了一眼就告诉我说，里面的人物走的是菱形格。我这才豁然开朗。”
在同学的帮助下，晓光用Visual Basic和DirectX 7.0编写了一个模仿《暗黑破坏神》的demo，场景中的人物可以在八个方向上走，被物体遮挡后，物体会呈现半透明，他还在这个demo中实现了最短寻路的A*算法。正是凭借这个demo，他得到了第一份游戏开发的工作。
仿《暗黑破坏神》的Demo
大学期间晓光的另一得意之作是他和同伴陈承一起制作的“网络炸弹狗”游戏，这款游戏的客户是拥有建立“网上迪斯尼”伟大梦想的陈天桥。那时的陈天桥还是一个创业青年，拿着炒股赚来的50万元创建了盛大网络。他希望通过互联网推广一个虚拟形象——卡通狗“史丹莫”，这只“史丹莫”就是“网络炸弹狗”游戏的主角。游戏的玩法类似现在的《泡泡堂》，陈承策划，晓光编程，盛大提供图片素材。差不多快完成的时候，他们来到上海，和盛大商谈合作的事情。但当时的盛大只是一家新建立的小规模公司，无力涉足游戏研发，只好作罢。“没想到四年后还是和盛大走到了一起，当时我们和盛大高层再次见面大家都觉得很有缘分很亲切。我一直记得陈总亲自下楼来和我们握手的那一刻，很感动。”
2000年的中秋之夜，天气已经转凉，北京三环路边上坐着一个年轻人，望着天上的月亮，没人在旁边陪他。独自赏月后，晓光回到了狭小的住处，上铺的同事玩网络游戏还没回来，他一个人在家找出宫崎骏的《萤火虫之墓》看了起来。故事讲述的是二战中的日本两兄妹成为孤儿，因与被迫照顾他们的远房亲戚相处不来，而到附近的废弃防空洞下独自生活，最终逃不过饥饿的折磨相继死去。弥漫影片的灰暗、悲凉的氛围感染了晓光，他不知不觉中哭了起来。
这一年姚晓光大学毕业，父母为儿子设计好了一条他们认为很完美的道路。作为发电厂的双职工，他们的子女在大学毕业后可以进入电厂工作，晓光凭借出众的计算机知识被安排在了电厂的机房实习。300多平米的机房宽敞、干净，整齐地摆放着数十台高端电脑和柜式服务器，对于一名酷爱电脑的人来说，这里的工作环境非常舒适。但此时晓光已经不再热衷于升级电脑或是尝试新软件，他的所有心思都放在了制作游戏、创造虚拟世界上。
2000年5月，晓光离开家乡，来到北京。戴总告诉他，你的程序写得不错，对游戏也有概念，但别做单机，一定要往网游的方向发展。此时的单机游戏已陷入窘境，网络游戏尚未兴起，只有一款《万王之王》刚刚开始测试。戴总要了些账号过来，让极致工作室的开发人员体验一下网络游戏的感觉。“当时《万王之王》的服务器上只有9个人，其中7个人都是我们公司的。” 晓光禁不住笑了起来。 “我和同事睡上下铺，半夜他接了个电话，丢下一句‘攻城了’就冲了出去。那时候我才感觉到网络游戏的吸引力真是很大。”
姚晓光视主程陈宏展（现天晴数码副总）为启蒙导师，他身上有太多值得学习的地方，尤其是严谨的作风和广博的知识面。晓光以他为榜样，疯狂自学，除租房和吃饭外，每月还要花掉将近1000块钱，去北大光华学院参加网络类的技术讲座，还冒充北大学生到处听免费的专家演讲。
北极冰的《网络侠客传》作了半年，因资金问题没有继续下去。在陈承的介绍下，晓光加入老牌单机游戏工作室创意鹰翔，参与《碧血晴天》的制作。尽管只呆了一、两个月，晓光对创意鹰翔的同事仍是充满敬意：“他们是一群真正想要做游戏的人，很执著，对游戏抱有很高的热情。可惜做单机游戏积累太少，只能维持现状。”
那段时间，晓光萌生了很多感慨。在一篇题为“何苦做游戏”的随笔中，他写道：“这个行业是被称为没有‘钱途’的，但仍有很多人在做着。我相信中国的游戏总有一天会成功，可是何苦做游戏呢？”
凌晨3点，“滴滴滴”，晓光的BQQ弹出了一条信息，是刘懂发过来的：“吃牛肉面的时间到了，你帮我统计一下品种和数量吧。”晓光回头吆喝了一声，加班中的同事纷纷抬起头，七嘴八舌地报上各自的选择。虽然都是牛肉面，但也有刀削面、拉面的区别，汤多、汤少的区别，加辣、不加辣的区别。晓光做好统计，把结果发给刘懂。不多久，一碗碗热腾腾的牛肉面就送了过来。
离开创意鹰翔，晓光还是希望继续做网络游戏。那时候华义已经携《石器时代》进入大陆，在《万王之王》和《石器时代》的推动下，国内的网络游戏市场逐渐成型。2001年春节后，晓光成为天晴的第一名员工。他和刘德建的意见非常统一，做网游，而且是类似《石器时代》的Q版回合制网游，这就是著名的天晴代表作《幻灵游侠》。
研发团队很快筹建起来，但程序方面仍缺少一名骨干，于是晓光乘“五•一”的时候特意跑了趟北京，把陈宏展请了过来。因为是第一次作网游，大家心里都没底，刘德建认为应该先作出一个原型出来，验证游戏的技术，当时定名为“彩色江湖”。“彩色江湖”的策划模仿的是文字“江湖”，美术在前期已经准备得差不多，程序在宏展来了以后也很快完成。“彩色江湖”在当时的17173.com和《电脑报》的支持下拥有了很多支持者，彩色江湖也成为国内图形网络游戏的鼻祖之一。
《彩色江湖》图组
晓光对刘德建很尊重，一是因为他有想法，二是因为他知道该如何激励员工：“刘懂首先相信你能把工作做好，而且不断鼓励你去做好，这样你都觉得自己真的能做好。”一天，刘德建通知全公司100多名员工，要求大家在下班前运行一个刷服务器的软件，每人运行100—200个，这是为了测试“幻灵游侠”服务器的负载压力。晓光在服务器前紧张地观察着网络状况，当10兆网卡的负荷达到极限时，服务器依然没有崩溃。晓光松了口气。
尽管局域网的万人压力测试通过了，但当游戏放到互联网上后依然很不理想，延迟厉害，服务器频繁当机。“我们这才知道，很多在局域网上测试通过的技术，放到互联网上一点价值也没有。你觉得在局域网上很爽，那其实是假相。这就是程序员的痛苦之一”晓光嘿嘿笑了两声。
开放测试的时候，“彩色江湖”还只是一个图形MUD聊天室，只有一个场景，玩家在里面只能聊天，PK、打怪统统没有，表情和动作也是后来才加的。即便如此，仍然有十几个玩家在里面泡着，每天催着晓光他们快点赶工。从“彩色江湖”到《幻灵游侠》，这十几个玩家的热情成了开发人员最大的动力。他们加班加点地干活，希望早点把游戏做出来。有很长一段时间晓光每天“晚上”下班回家，打开电视看的是“早安，中国”这个节目。
“我现在还很怀念福州的牛肉面和水煮鱼，后来也在不同的地方吃过，但还是觉得福州的最好。”提起那段往事，晓光发自内心地笑着。经过调试，“幻灵游侠”正式版终于在2002年初问世，并且。之后没多久，晓光就离开了天晴数码。
提及离开的原因，晓光总结了一句：“当时比较累，比较天真，也以为可以单枪匹马做一款自己想像中的产品。”晓光称自己为“无产阶级游戏制作人”，产品不是自己出钱，就没有决定产品方向的权力，很多想法就会受到限制。
即便在天晴那段快乐的日子里，晓光也没有忘记“Diablo”的梦想。带着这个梦想，他回到北京，在三环边上租了一间小屋，与创意鹰翔的陈承、张晓明一起，成立了全星工作室。他们三人拿出自己的积蓄，开始了《暗黑在线》的制作。这大半年时间，也是他人生最困惑、最沮丧的一段日子，也是成长最快的日子。
花掉了所有的钱，没有任何收入，计算机、上网的费用很高，服务器端、客户端，所有程序都得一个人做。独自窝在小屋里，天天通宵，天天写程序，没有任何社交活动，没有人和自己说话。虽然拼命往前爬，但梦想还是离自己越来越远，看不见一丝希望，最后甚至不知道自己到底在做什么，为什么要这么做。2002年“五•一”那天，《暗黑在线》开始测试，朋友离开北京，晓光把她送到火车站，没等朋友进站，晓光就转身走了。他现在满脑子都是程序、bug，别的什么都顾不上。所有动力都来自热心网友的支持，《暗黑online》测试当晚，服务器同事涌入了4000多人。程序稳定之后陈承和张晓明又用《暗黑在线》的引擎作了一款充满东方风味的作品，名叫《武林奇缘》。一年后当晓光在韩国汉城游戏孵化大楼里看到两个不修边幅、面无表情敲着键盘的程序员时，想到了北京独居的自己。
《武林奇缘》图
碰壁后，有人心灰意冷地退出，有人开始反省。善于思考的特性使晓光意识到，游戏已经不再是两、三个人能做得起来的。尽管把一套网游的技术全部实现了，但个人的力量太过微薄，做出的成品也只是比业余的完整一些罢了。与此同时，技术却在快速发展。2D技术已经很成熟，门槛不断降低，难以形成竞争力，晓光开始学习3D技术。《神迹》的3D引擎就是从那时开始积累的。“记得那时在“海淀图书城”买书，由于3本书一共要299元，回家的公交需要2元，剩下一块钱的我，一半的路程只好步行回家。”
学习3D技术期间，晓光仍然没有任何收入。一天他收到了一笔一万多元的汇款，汇款来自一位素未谋面的陌生人。对方并不是什么富翁，只是一个普通的IT从业者和游戏爱好者，从《彩色江湖》开始就在默默地支持着晓光他们。这笔钱暂时缓解了他的窘境，更给了他坚持下去的决心。“他可能觉得我这样做事的人比较可爱，值得支持一下。”晓光的言语中充满感激之情。
2003年2月，晓光带着自己的3D引擎加入盛大网络，成为《神迹》的首席制作人，开始了这段“痛并快乐着”的日子。
五年的青春好像一眨眼就过去了，姚晓光的绝大部分时间都花在创造虚拟世界上，每天在电脑前一坐就是十几个小时，真实的生活对于他来说并不重要。他的QQ和MSN上有几百名好友，但其中真正认识的、可以相互串门谈天说地的朋友很少，大部分都是游戏的支持者、爱好者和业界人士。在问及自己最开心的时光时，他的回答是《神迹》官方主页刚开通的时候，他去灌水，发的帖子一秒钟后就沉下去了，无数玩家挤在论坛上发表意见。特别是得到玩家的鼓励和支持的时候。他觉得很开心。他说他已经习惯了这种网络化生存的快乐，在上海这座快节奏的都市里，你没有时间去结交不相干的朋友。
他承认这种虚拟的快乐令他忽略了许多生活中真正的快乐：“这绝对是一种不健康的生活方式。你生病的时候只有家人来照顾你，能陪你一辈子走下去的，也只有亲人和挚友。”但他暂时还不想改变自己的状态，他认为男人就应该是一种事业动物，自己还年轻，还有一种输得起的感觉，还可以拼一拼，还没到为家庭、为生活感到内疚的时候，也不在乎失去一些东西。虽然偶尔会觉得难过、空虚，但过去也就算了，没有时间去深究。付出总有回报，有得到必然有失去把…
被问及如果出于某些主观或客观因素，今后无法再做游戏的时候，他会去做什么，姚晓光脱口而出：“会很痛苦。”刚踏入游戏开发业的时候他也有过动摇，那时候他听说写网页的每月都有8000多块钱的收入，于是买了本ASP的书翻了一下，发现非常简单。在当时的随笔中，他写道：“我想能写出较好的游戏代码的人应该能写出很好的应用软件，学ASP等技术很容易。何苦做游戏呢？”但姚晓光是幸运的，他从一开始就在研究网络游戏，正好赶上网络游戏的大潮。他没有真正开发过单机游戏，信心上也没有遭受过一些单机游戏开发者那样的打击。
1998年，还在上大学的晓光在一篇随笔中写道：“为中国游戏业呐喊，希望在2000年我们能看到国产游戏精品诞生。”
2000年，初入游戏圈的他在这篇随笔的后面补了一句：“到2000年了，还是没看到经典的国产游戏。”
《神迹》图组
从大学里那个“RPG”的demo，到今天的全3D网络游戏《神迹》，五年来，晓光和他的作品在一起成长，但国产游戏仍然没有精品出现。晓光并没有放弃憧憬，当他听说《英雄》冲到全国票房第一的时候，他说他突然有一种感动：“本土电影可以得到市场的认可，超过国外大片，国产游戏也一定有这种机会。”
游戏业感言
◆ 不要想着一个人做游戏
当我们抱着美好的想法想做自己的游戏时，先考虑一下：1、金钱：我们没有钱，我们是无产阶级制作人；2、技术：比你厉害的人太多了，别做一只井底之蛙；3、策划：从来就没有什么伟大的策划，合理的东西会有很多人想到，不合理的会有更多人想到。所以，脚踏实地地工作，摆脱浮躁，享受生活的乐趣。
◆ 我们需要烂游戏
香港的电影业非常发达，但还是有很多烂片。也正是正是这些烂片，让更多的人有机会去演戏，给了他们实践的机会，为香港真正拍出高品质电影提供了人才储备。游戏行业也是一样，不可能所有公司都和盛大、腾讯一样有实力，但是不是没有优越的条件就不能做游戏了呢？只要做得有特色，找到自己的用户群，烂游戏应该越多越好。
◆ 我们都是小学生
我绝对谈不上什么成功。不成熟的我们加入不成熟的中国游戏研发业的时候，没有谁会是成功的，我们的目标应该是做一个努力的人。行业中的我们都是一、二年级的小学生，即便在国内有些名气，即便作了5、6年开发，也还是小学生。只不过有的在上一年级，有的在上二年级，有的还是学前班的。大家都在学习，没有资格去比些什么，或者炫耀什么。唯一能做的是认真学习，多多积累，争取早点毕业。
2001年，天晴数码：监制《幻灵游侠》
2002年，全星娱乐工作室：《暗黑在线》、《武林奇缘.net》
2003年，盛大网络旗下盛锦娱乐：中国第一款全3D网游《神迹》
2004年，组织翻译《网络游戏开发》一书，并被游戏制作学校选为教材
（大狗之家授权，谢绝转载）