跨年之夜，你和谁在一起？

临近年底，听到最多的词是“跨年”。电台的节目在说跨年之夜，你打算怎么过？喜欢的电视频道在说，跨年之夜，你和谁在一起？连身边的朋友也在说，跨年之夜，要去看谁谁谁的演唱会……

好像一夜之间，跨年就成了最热门也最时尚的词汇。在这样的纷扰和热闹中，我也开始不能免俗地计划我的跨年之夜：要在跨年之夜写下对新一年的期盼，还要总结这一年的得失，还要看我最喜欢的卫视的跨年演唱会……

正这样想着，母亲的电话第二次打过来：“妞儿，阳历年，你啥时候回来？屋里收拾好了，被子也天天晒……”

明明上午已经打过电话，可是下午母亲又打了一次。想起她最近在家里的状态，有些心酸。

她做的菜有时很淡，因为忘了放盐；有时又咸的要命，因为放了两次盐；她用电饭锅蒸米饭，米洗了，水添了，却忘了按下开关；她在院子里忙碌，突然想起要到卧室取一样东西，可到了卧室，她却想不起要来取什么了；她记不住星期几，她常看的地方戏星期天播出，却需要我提醒……

我不知道从什么时候开始，母亲的记性越来越差了。就像她今天的第二个电话，她忘了上午我已经告诉她元旦那天回。

母亲在电话里说，知道这几天我要回家，只要有阳光，她每天都会把我的被子抱房顶上晒。我曾经“埋怨”过她没必要这样，但她总是说，又不知道你到底哪天回来，天天晒，才能刚好在你回来那天，被子是松软的啊。

母亲继续絮叨着，你想吃啥馅的饺子？大肉萝卜馅，还是大肉芹菜馅，还是韭菜鸡蛋馅料？

我握着听筒的手有些发抖，年龄越来越大，母亲也越来越唠叨，同样的话她每次都问，但也每次都兴高采烈。好像一直以来，她所有的注意力都在我的身上，为我准备饭菜，为我收拾房间，在我没回家的时候期盼我尽快回家，在我回家之后，开心得像个孩子。

我突然改变主意，想早点回家，于是对母亲说：31号回去吧，今年早点回。

母亲明显有些意外：年底你不都是要忙的吗，忙完了再回来。

是啊，“忙”，我曾经用这个借口拒绝了父母多少次，一次次原谅自己忽视母亲、忽视父亲、忽视家。我曾经用这个借口一次次地告诉他们，不是我不想回家，只是因为我走不开。我曾经用这个借口一次次地让自己心安理得地忽视亲人，因为我真的有太多事情要做。

可是今年，在我一天接到母亲两次电话的这一天，我突然不想让“忙”成为借口，我突然很想回家和最疼爱我的父母一起跨年，我突然很想在元旦的这一天，睁开眼睛，就能看到父母慈爱的脸庞。

确定我31号回去，母亲开心地说：“那我去告诉你爸，他在给你的花儿浇水呢。”

挂了电话，我开始收拾行囊，把送给母亲的按摩器装好，把送给父亲的剃须刀装好，再把这些年来的歉疚装好，我准备回家，准备蜷在此生最珍惜的家里，和最爱的父母一起跨年。

刚到村口，就见母亲柱了拐杖在家门口张望，她的白发在风中舞动，刺得我眼疼。见我回来，母亲开心地把我往家里迎："可把你盼回来了，赶紧回家。"

我搀着母亲往家走，走一步歇一步。母亲比我低一头，她的白发在阳光下那么刺眼；她的肩膀那么瘦弱，却是这副瘦弱的肩膀撑起了这个家，也撑起了我的梦想；她的手青筋凸起，粗糙异常，却是这双手为我、也为我的孩子，忙碌着且不知疲倦。

小时候，母亲常把我抱在怀里，而我也喜欢黏着母亲，可是长大后，我却开始疏于表达对母亲的眷恋，总觉得不好意思，别说和她拥抱，我已经好久没有牵过她的手了。

阳光跳荡着，思绪飘荡着，我想不起自己有多久没有拥抱过母亲，想不起自己上一次和她亲近是在什么时候，我同样想不起我有多久没有告诉过她我爱她。

也许，这个跨年之夜，就是最好的契机，我要借着过节的名义，在母亲怀里撒娇、在父亲面前耍赖；在往后的每一天，在还能陪伴父母的每一天，拥抱他们并深深感恩。